是游邈。
他戴着医用口罩与无菌帽，只露出一双眼睛。那双眼睛在无影灯下呈现出一种沉静的、近乎透明的褐色，此刻正微微眯起，紧盯着监测屏幕上游走的波形。几缕未被完全收拢的黑发落在眉际，与那双过分冷静的眼睛形成一种近乎奇异的反差。
那一瞬间，沈思渡的大脑有过短暂的空白，他其实什么都没想。
但游邈的目光扫过沈思渡，没有任何多余的停顿或寒暄，直接落在航空箱上。“放上来。”他的声音隔着口罩，有些闷，是医生对病患家属的标准语气。
上次的不愉快在此刻显得无足轻重了。沈思渡缓过神，将航空箱放在检查台上。
游邈打开箱门，他没有立刻去抱猫，而是先观察了几秒：呼吸频率、腹部膨胀程度、黏膜颜色，然后极轻、极稳地将那只颤抖的小狸花托了出来。
检查开始了。游邈几乎不说话，只用指尖触摸、按压，用听诊器聆听，偶尔用笔式手电查看瞳孔。他的全部注意力都凝聚在指尖下的生命体征上。诊室里只剩下仪器轻微的嘀嗒声、小猫断续的喘息。
沈思渡站在一旁，看着这一幕。
他见过游邈的疏离，那天晚上在雨里，在摩托车上，像是对整个世界都漠不关心。他也见过游邈的冷漠，那天在公司楼下，他露出的审视眼神。
但此刻的游邈不是旁观者，也不是评判者。他的全部注意力都在指尖下那个微弱生命的心跳上，专注地。
沈思渡忽然想起那天，游邈说“你是那种最能容忍痛苦的人”时的语气。那时候他觉得恼火，觉得游邈是在剖析他，但现在他不确定了。
也许游邈只是在陈述一个事实。就像此刻他在陈述小猫的病情一样，没有评判，只有观察。
“手术缝合处裂开，继发感染，腹腔积液。”游邈脱下手套，语气冷静得不带任何渲染，“需要立刻二次手术，清创、重新缝合、引流。有风险，但不做肯定活不了。”
颜潇的眼泪又掉了下来。
游邈看了她一眼，好像有点头疼：“先别哭，它现在需要安静。”
他开了术前检查单和手术同意书，转而交给沈思渡：“去办手续，前台会告诉你流程。手术大概一个半小时，术后需要在ICU观察至少24小时。”
沈思渡接过单据，看了一眼上面的数字。
颜潇也看见了，脸色更白了。
沈思渡说：“我来付。”
游邈抬头看了他一眼，没说话。
沈思渡去缴费，颜潇抱着小猫跟护士去准备手术。办完手续，护士告诉他们手术进行中不能探视，只能在候诊区等。颜潇坚持要守在手术室外。沈思渡安顿好她，折返大厅。
大厅里只剩下沈思渡和值班的护士。电视静音播放着访谈节目，内容是与一位大学教授关于社会情感的讨论。
沈思渡本不关心这些，但耳朵敏锐地捕捉到了主持人称“游铮教授”，“游”这个并不那么常见的姓氏难免让他多看了一眼。
不过他们长得并不像，至少肉眼看来。游铮坐在镜头前，温文尔雅地对着镜头输出理论见解：“情感不仅是个人体验，更是一种需要经营的社会实践。真正的亲密关系，建立在持续的、有意识的情感投入之上。”
镜头扫过他的办公室。书架上，学术著作之间摆着一个素白瓷瓶，里面是一枝永不凋谢的假玉兰。瓶身很干净，像是定期有人擦拭。
“以我自己为例，”游铮继续说，“虽然我的妻子已经离世，但我仍然保持着某些……纪念性的仪式。这不是沉溺于过去，而是对情感价值的一种承认和尊重。”
主持人适时地发出感叹：“真是令人动容。”
游铮微笑着推了推眼镜：“这其实也是一种情感劳动。对逝者的持续投入，对记忆的主动维护。”
沈思渡看着那个瓷瓶，看着那枝假花。它们摆在最显眼的位置，一尘不染，像是被精心照料的展品。
过了很久，手术室的门开了。游邈走出来，他还穿着手术服，摘掉了口罩和帽子，露出整张脸。在熬夜的倦色之下，是一种被光线软化了的、毫无防备的清晰。鼻梁挺直，嘴唇因为长时间专注而微微抿着，下颌线收束得干净利落，那种漂亮此刻不带任何攻击性，反而有种放松下来的柔和。
像是夜航船，终于看见的静谧的岸。
他看见沈思渡还在，脚步顿了一下，然后走过来。
“手术结束了，”游邈说，“但还需要观察，至少24小时。”
沈思渡点了点头：“谢谢。”这会儿气氛没那么焦灼了，他免不了又有点别扭。
游邈不可置否，走到自动贩卖机前，投币买了两罐咖啡，递了一罐给沈思渡。
是那种加了糖和奶的咖啡饮料，沈思渡接了过来，并不打算喝，视线依旧黏在他虎口上的那道粉红色疤痕上。
这就不奇怪了，原来是宠物医生手上的咬伤疤。
没由来的，这种看穿对方的认知带来一丝奇异的安定感，很轻，落在心上却有点实。沈思渡没去深究这感觉的来处，只是呼吸不自觉地缓了一拍，原本微微绷着的肩线，几不可察地松了下来。
游邈拉开咖啡的拉环，喝了一口，然后在沈思渡旁边的长椅上坐下。
电视还在播那才的那档访谈节目，已经快到结尾了。电视机里游铮教授正在做总结发言。
游邈抬头看了一眼屏幕，然后收回视线，盯着手里的咖啡罐。
沈思渡犹豫了一下，还是问了：“你们……同姓？认识？”
游邈：“嗯。”
语气漠然，显然不想多说，沈思渡也无意探究对方隐私，自然而然地没有再继续这个话题。
“还有事吗？”游邈问，声音恢复了往常的质地，在寂静的大厅里显得清晰。
沈思渡一时语塞，顿了顿才找到话头：“……就是想再确认一下，小猫真的能挺过来吗？”
游邈没有直面回答：“手术台上，有些动物一直在挣扎，眼睛一直盯着你，像在求你救它。有些就闭着眼睛，放弃了。”
他停顿了一下，继续道：“那只猫，一直睁着眼睛。”
沈思渡听懂了，长舒一口气，心头那根绷了整晚的弦，慢慢松了下来。
游邈却还没说完，他偏过头，直视着沈思渡垂下的眼：“动物和人都一样。想活的眼睛，是亮的。”
沈思渡下意识地抬眼看他。
游邈的目光平静地迎上来，在他脸上停留了两秒，像在读取某种数据。然后，他几不可察地抬了下嘴角，那不是一个笑，更像是一个确认。
“比那天亮。”他说，不知道是在说那只小狸花，还是什么别的。
沈思渡的心脏像被那只握过咖啡罐的、冰凉的手指，很轻地攥了一下。
电视里的节目结束了，切换成了其他新闻。游铮教授那个推眼镜的动作，让沈思渡想起游邈刚才调整输液管时的手势。同一个姓氏，同一种手指的弧度。
但游邈在阐述生死时使用的措辞，远比电视里那些关于“情感”的精致表演，更接近诚实。
游邈没再继续这个话题，转而说：“明早我会查房。下午也值班。”
沈思渡握着咖啡罐，铝皮表面凝出的水珠慢慢沾湿他的掌心。
“那……如果我想知道情况，下午还可以过来吗？”
游邈看了他一眼，像是在评估这个问题的真正含义。
“可以。”
短暂的停顿后，他又补充了一句：“不是‘如果想知道情况’。”
沈思渡抬起眼。
“是你想来的时候，”游邈将空罐放进回收口，金属碰撞发出轻微的声响，“随时可以。”
他回答得不经意，说完便起身，走到一旁去和值班的前台说了些什么，沈思渡没注意听。
沈思渡站在原地，许久没动，直到冰咖啡的水痕从指尖缓慢蒸发。
那一点凉意却顺着血脉往回走，在他心脏左侧，很轻地叩了一下。