那颗小小的、旋成一个圈的发旋，在暖黄色的灯光下显得很柔软。
“好。”他说。
林时屿拆开纱布包装，抬起头，发现路榷正看着自己。
“好什么？”
他避开对方的视线。
“我什么都没讲。”
说着，伸手去够碘伏。
瓶子在医药箱另一侧，动作大了点，不小心碰倒了棉签盒，稀里哗啦洒了一地。
下意识地，两个人同时弯腰去捡。
温热的一点气息很轻地从额头蹭过去。
林时屿猛地直起身，幅度很明显，手背磕在茶几角上，嘶了一声。
路榷皱着眉，下意识地抬手，捉住了林时屿的手腕。
“疼吗？”
他的声音很轻，连带着手上那么一点几乎不被人察觉到的力度。
林时屿抿了抿唇角，动作很小地挣开。
“不疼。”他说，声音闷闷的。
隔着那么一片昏黄的光线，路榷只来得及察觉到，眼前人从发梢里露出的一小片耳尖，染了很浅的红。
两个人视线交错，对视一秒，林时屿偏开头。
他深吸一口气，把棉签一根一根捡回来。路榷也弯腰帮他捡，右手动作很稳，把棉签整整齐齐地摆回盒子里。
摆完之后，林时屿的动作凝固住了。
停了会儿，他干巴巴地对路榷讲。
“不能用了。”
掉在地面上，受了污染，现在又装回盒子里。
真是糟糕。
不知道刚刚捡棉签的两个人在想什么。
就这样面面相觑一会儿，叹了口气，林时屿拆开一根新的，蘸了碘伏，犹豫了一下，抬头看路榷。
“把手伸出来。”
路榷听话配合。
虎口那道细小的血痕还在，干涸的血迹凝在皮肤纹路里，像一条细细的红线。
林时屿捏着棉签，小心翼翼地擦过去。
碘伏碰到伤口的时候，路榷的手指轻微地颤了一下，但没有缩回去。
“疼？”
“不疼。”
“骗人。”
林时屿声音很低地嘀咕，动作变得更轻。
路榷没说话，只是看着他。
从这个角度看过去，林时屿的睫毛很长，微微垂着，在脸颊上投下细碎的影子。
他的鼻尖有一点微微的翘，嘴唇因为紧张抿着，唇色是很淡的粉。
路榷忽然想起很久以前，他第一次见到这个人的那一眼。
那时候林时屿站在学校后门的梧桐树下，怀里抱着刚打印的一沓资料，被风吹散了几页，正手忙脚乱地弯腰去捡。
他路过，顺手帮了一把。
下一刻就看见那人抬起头，露出那双圆圆的、猫儿似的眼睛，对他说了声“谢谢”。
那时候林时屿的睫毛也是这样，微微垂着，又飞快地抬起来。
像不怎么胆大又礼貌的小兔。
“好了。”
林时屿把棉签扔进垃圾桶，贴上创可贴，“下次你去医院换药，可以顺便——”
“小岛。”
路榷忽然叫他的名字。
林时屿顿了一下，话被打断，抬起头。
路榷的眼睛在灯下看得很清楚，很深，像有什么在里面流淌。
“刚才在酒吧，”他的声音很低，“你想跟我说什么？”
林时屿的手指无意识地捏着碘伏瓶，瓶身被捏出轻微的凹陷。
他想起来了。
在冲突发生之前，他刚刚下定决心，要对路榷说——
说什么呢。
他张了张嘴，那些在脑子里盘旋了很多遍的话忽然变得模糊不清。
他记得自己想说“你不要再来了”，想说“我不想再见到你”，想指出对方那些道歉和跟随的无意义性。
可是……
他看着路榷缠着纱布的手臂，看着他虎口上那枚小小的创可贴，看着他因为疼痛而微微发白的嘴唇。
“我忘了。”他说，声音很轻。
路榷安静地看了他一会儿，手指慢慢合拢。
“没关系。”他说，“可以慢慢想。”
林时屿把医药箱合上，站起来，膝盖蹲得有点发麻，踉跄了一下。
路榷下意识地伸手扶他，握住了小臂。
路榷的掌心很热，隔着薄薄的布料，温度也显得鲜明。
林时屿低头看着那只手，看见虎口上那枚小小的创可贴，在灯光下有些刺眼。
“……可以放开了。”他说，声音很低，是两个人勉强能听见的程度。
停了下，路榷松开了手，动作很慢，像是要把这个过程拉长。
“沙发床可以打开，”林时屿站起身，“我拿条毯子给你。”
他转身要往卧室走，走了两步，又停下来。
“……药在茶几上，明天早上换。”
他没回头，但也没迈步。
身后沉默了几秒，然后路榷的声音响起来，很轻，带着不是很明显的一点笑。
“小岛。”
“嗯。”
“晚安。”
林时屿的手指在身侧蜷了蜷。
“……嗯。”
他快步走进卧室，关上门，背靠着门板，慢慢蹲下来，林时屿把脸埋进膝盖里。
很罕见地，他对眼前的局面感觉到无措。
客厅的灯还亮着，透过门底的缝隙渗进来一线暖黄色的光。林时屿蹲在门后，听着自己的心跳声一点一点平复下来。
下不为例。
他在心底，这样悄悄地对自己讲。
然后他站起来，走到床边，把那只被自己匆忙塞进被子的棕色兔子拽出来，抱在怀里。
兔子的耳朵垂下来一只，他伸出手，给它捋平。
“晚安。”
林时屿的声音很小，偷偷的，不知道在对谁讲。
【作者有话说】
小岛：只是挡酒瓶的报酬
小路总：这是俘获老婆芳心的坦途！
◇ 第84章 你前任
第二天林时屿醒来的时候，客厅已经空了。
沙发被收拾得很整齐，毯子叠成方方正正的一块，放在扶手上。
茶几上多了一个纸袋，林时屿盯着看了一会，走过去打开。
里面装了早餐——热豆浆、小笼包，还贴着一张便签纸。
早餐趁热吃。药换过了，晚上我来接你。——路榷
林时屿拿两根手指拎着那张便签纸，翻来覆去看了两遍，最后抿着嘴角，把它折成一个小小的纸飞机。
像小时候经常做的那样，对着前端呵了口气，丢出去。
小白从卧室窜出来，一爪子扑落在地上，毛绒绒的一团，蹭到林时屿脚边，绕来绕去，很娇气地叫。
林时屿蹲下来，挠了挠猫下巴。
“你说，这人是不是很烦？”
小白眯着眼睛呼噜呼噜。
“对吧，”林时屿点一点它的鼻尖，莫名地，有些忍不住轻笑，“你也觉得烦。”
***
夜晚。
林时屿踏进酒吧的第一刻，阿白就一脸微妙地凑过来，手机举到他眼皮底下。
“你前任，”瞥见对方一瞬变换的表情，阿白迅速纠正。
“那个骗子，”
“下午开始就在浮昧门口出没了噢。”
林时屿：“……”
他接过手机，看了一眼。
酒吧门口的监控画面里，路榷斜靠在墙边，左臂还缠着纱布，手里拎着一个纸袋，低头看手机。
姿态闲散得像在自家客厅晃悠。
“……他几点来的？”
“五点。”
阿白竖起三根手指，神秘兮兮地对林时屿比划。
“现在八点，整整等了三个小时噢。”
林时屿抿了下唇角，两只手指拎着把手机还回去，绕开阿白，走进吧台内侧。
“这么早在酒吧门口晃悠，”
“会是什么好人。”