带着伤还到处溜达，活该疼死算了。
林时屿面无表情地系上围裙。
阿白张了张嘴，想说点什么，瞥了一眼林时屿的表情，又满腹疑惑地咽回去了。
怎么这两人经过昨晚那么干柴烈火一趟，依旧没和好吗？
这位前夫哥得是犯了多了不得的错。
路榷推门进来时，浮昧已经陆陆续续上了一半客。
他慢悠悠地走去吧台，拎着的纸袋放去台面上，推到林时屿面前，嘴角噙着不大明显的笑。
“给你的。”
林时屿擦着手中的玻璃杯，没抬眼，语气平静宛如酒吧定时刷新的npc。
“不收。”
路榷也不恼，把纸袋往旁边挪了挪，确保不挡着林时屿干活。
然后他坐上吧台前的高脚凳，对着阿白散漫地招招手。
“麻烦，一杯特调。”
阿白：“……”
他没忍住，看了林时屿一眼。
林时屿擦杯子的动作微不可察地顿了一下，抬起眼。
路榷左臂的纱布换过了，缠得不大整齐，一眼就能认出是自己折腾的。
虎口上的创可贴换了新的，颜色很浅，不仔细看几乎看不出来。
“不给。”
林时屿偏头对阿白说。
“带着伤喝酒，晕在店里算谁的。”
“没人赔钱给他。”
阿白：“……”
这话到底对谁说的真的好难猜噢。
路榷微微一愣，然后笑了。
笑容很轻，像是没想到林时屿会开口。
“对不起。”
他开口，脾气很好地道歉。
道歉的对象没抬头，当他是空气。
路榷的视线落在林时屿身上，看对方动作间微微颤动的发梢，声音里带着很低的笑，“小岛能赏杯喝的吗？”
“晕不晕倒都好。”
阿白识趣地退到一边，假装去整理酒柜。
林时屿沉默了几秒，从吧台下扒拉出半盒橙汁，倒进玻璃杯里，拿指尖抵着推给他。
橙黄色的液体在灯下透出漂亮的光泽。
“这杯叫什么？”路榷端起来，微微笑着，明知故问。
林时屿把橙汁盒子放去一边，头也没回。
“得寸进尺。”
不知道说名字，还是说人。
路榷低低笑了一声，没再追问，捏着杯子，慢慢把橙汁喝完。
林时屿懒得多管他，转而去卡座给旁的客人送酒单。
不知道什么时候，再回头时，吧台边的身影已经不见了。
大约就是来露个脸，证明人还活着？
林时屿这样想着，很轻地咬了下唇角，垂下眼。
***
凌晨一点，他从酒吧后门出来，再次撞见那张熟悉的脸。
路榷倚在巷口的电线杆旁边，披了件深灰色的薄外套，纱布从袖口隐约露出来一截。
手里没拿别的，也没看手机。
这人就安安静静地站在那里，像等了很久的样子。
林时屿脚步顿了一下。
“……你怎么知道后门在这里？”
“猜的。”
路榷的语气很自然，“前门太吵了，你应该不会喜欢。”
林时屿不知道该接什么话，拎着帆布包带子，闷头往前走。
路榷不远不近地跟在后面，隔了大概两步的距离。
路灯把两个人的影子拉得很长，一个在前，一个在后，偶尔重叠在一起，又很快分开。
“你不用每天都来。”林时屿忽然说。
路榷没应声。
“昨晚的事……谢谢你。”林时屿的声音闷闷的，“但是真的不用了，我可以自己……”
“小岛，”
路榷打断他，声音里带着一点很轻微的笑意。
“你往前走你的，我走我的。这条路总装得下我们两个，对吧？”
林时屿：“……”
他张了张嘴，想说点什么反驳，但发现逻辑上好像确实没什么问题。
于是抿着嘴唇，走得更快了一些。
身后传来一声很轻的笑，似有若无，像是被风送过来的。
***
第二天，第三天，第四天。
路榷像是定时刷新的npc，每天晚上准时准点出现在浮昧。
阿白从一开始的如临大敌，变成了习以为常，最后甚至开始认命地帮忙收人工快递。
“今天是小蛋糕，”
阿白把盒子递给林时屿，挑了挑眉，“桃子味的。”
林时屿看了一眼，接过来，丢进冰箱。
阿白叹了口气。
第二天，蛋糕不见了。
冰箱里莫名其妙又多了一盒切好的水果，旁边贴着一张便利贴：
蛋糕保质期短，别浪费。水果是今天新买的，要及时吃。
阿白把便利贴拍下来发给林时屿，配了一串感叹号。
林时屿盯着看了两分钟，选择锁屏，没回复。
他上午第二节有课，在远一点的电教，没来得及吃早饭。
才走出教室，发现路榷靠在走廊上，朝着他很自然地招了招手。
“酒酿圆子。”路榷把保温袋递过来。
林时屿：“……”
“不要。”
“小岛不拿的话，我就一直站在这儿。”路榷很轻地挑了下眉，语调随意，像在说今天天气不错。
下课时间走廊里人来人往，已经有人好奇地往这边看了。
林时屿沉默一瞬，一把夺过保温袋，转身就走。
身后传来路榷带着不明显笑意的声音：“保温袋记得还我。”
林时屿：“……”
他走得更快了。
和不是很想多见面的人读一所学校的困扰还在上升。
林时屿觉得自己仿佛遇到了鬼打墙，曾经满校园追着人写浣熊观察日记的日子被反转重演，他似乎变成了某只倒霉的浣熊本体。
中午吃饭，食堂里人满为患，林时屿端着餐盘找位置，转了两圈都没找到空座。
正犹豫时候，一只手忽然从旁边伸过来，稳稳地接过他手中的餐盘。
林时屿：“……”
简直不用惊讶就知道罪魁祸首是谁。
他不抱希望地抬头，迎面果然是那张最近刷新频率奇高的脸
“占座了。”
路榷说，表情坦然得像是理所当然。
林时屿站在原地，看着那张放着他们两份餐盘的桌子——
最后还是在站着吃饭和屈服坐下之间选择了后者。
他努力吃得很快，脸颊被撑得微微鼓起来，眼睛全程凝在饭菜上，坚决不肯和路榷进行任何互动。
路榷也不介意，慢条斯理地吃自己的饭，偶尔把盘子里的糖醋排骨往林时屿那边转运一下。
林时屿：“……”
排骨有什么错呢。
它们只是安安静静、色香味俱全地存在而已。
于是一言不发地全部吃掉。
吃完饭，他垂着眼，起身就走。
路榷盯着对方吃得很干净的餐盘，低头笑了很久。
***
之后的每一天都像复刻。
浮昧的碰面是每日照例，路榷靠着脸皮厚讨来不重样的果汁喝，每一杯名字都奇奇怪怪。
按照阿白的说法，几乎称得上是一部负面成语大全。
点单的主顾照单全收，喝完还要把杯子倒扣过来，笑眯眯地同人示意，自己一滴都没浪费。
林时屿每次都假装没看到。
下班时候永远在后门会见到的人，林时屿走在前面，路榷跟在后面。
到了楼下就停步，路榷说小岛晚安，然后林时屿离开。
从不多留一秒，也从不说多余的话。
林时屿认为，他们不是那种会随随便便进入对方屋子的关系。
上次只能算作意外。
发现路榷在送自己回家后不会立即离开，也是意外。
第一次发现的时候，是林时屿去厨房倒水，无意间从窗户往下看了一眼。