将将抽完一根烟，他也慢条斯理地梳理完了事项。
拿出手机，程嘉明先编辑发送了几条信息，信息发出去后，他摁灭烟蒂，单手翻开联系人页面，点开某个头像，拨出电话。
巴黎夜深，但对方依旧很快接通。
“是我。”程嘉明语气平静：“有时间吗？聊一聊程颂安的事。”
* * *
闻桥在程嘉明离开之后做了个梦——别问他为什么睡着了都知道程嘉明离开——反正他就是知道。
梦里当然没有程嘉明。
只有一只巨大无比的绿皮恐龙。
它超凶，呲着两口尖牙从热带雨林开始追逐他，一直追到了钢铁森林。
闻桥险些被他咬掉内裤——后来他记起来自己睡觉的时候压根就没穿内裤——闻桥莫名松了一口气。
钢铁森林里没有日光，只有地基、黑洞、钢筋、三合板、以及湿漉漉的铁皮房。
闻桥一个人小心翼翼地走——他不敢跑，怕被不知道哪里伸出来的钢丝铁板穿透心脏。
但是闻桥还是孤身一人跌进了某一个黑洞，他看到巨大的塔吊机器垮台，它压到了他的身体，他被挤压着一直往下、往下、直到他坠入了一片田野。
田野里有风。
有野狗和萤火虫。
闻桥站起来，从田埂开始又一次奔跑。
他跑过稻田、浅溪、老桥，穿过老桑树和老杨树，去到了那一间破屋。
木房子，老破屋，悬着辣椒和熏肉，漏雨，不藏风，他只见过一次——加上梦里这次，也不过就两次。
闻桥自己都不知道自己原来还能构设出这个地方。真奇怪，原来小孩子的记忆可以藏得那么深。
他推开这一个老房子的大门往里走。
里头黑漆漆的，他有点怕，可闻桥又觉得自己应该要走进去——他走进去了才有可能在梦里碰到一些人，可他一直在黑漆漆的房子里盘旋，怎么也遇不到他们。
然后他又看到一扇门，他毫不犹豫地推开门——他进到另一个房间。
一间不大的房间。
有西窗，小床，被拆开了的、尚未组装起来的老旧收音机。
有世界地图，数学题，还有被削断了的铅笔。
篮球。
脚踏风琴。
还有落地的电扇摇着头，正缓缓吹开窗帘。
闻桥愣愣地看着这一个房间。
他想，做梦可真有意思。
三步并作两步走到窗边，闻桥哐当一声推开窗。
——盛夏的日光带着蝉鸣声扑涌而来。
闻桥倒退着、倒退着，小腿抵在了床边。
他向后仰，赤裸着身体躺回到那张他睡了十多年的床上，他重新变成了一个短手短脚的小孩儿，他嵌在床上，听着窗外热闹的风声，慢慢闭上了眼。
他在梦里也睡着了。
——然后被摸醒了。
闻桥豁然睁开眼，瞪向凶手。
道貌岸然的凶手施施然收回手，他托了一下眼镜，微笑着对闻桥说：“醒了吗？已经九点了。”
……。九点。闻桥又闭上眼，说还没醒。
程嘉明声音温柔：“那吃一点东西再睡。”
闻桥闭着眼睛说：“唔……”
程嘉明笑：“我给你拿上来？”
——拿上来、端进房？他是在坐月子吗？
闻桥翻了个身，把脸埋在被子里，嗡嗡讲：“……你干脆嘴对嘴嚼碎了喂给我吃算了。”
程嘉明轻笑了一下，说：“也可以啊。”
闻桥：“——你恶心！！！”
九点十五分。
闻桥坐到了餐桌上。
程颂安比闻桥起得更早，他本来正在摆弄那头恐龙，看到闻桥，他就嗨了一声，说：“闻桥，你真的把它完成了！”
程嘉明给闻桥拿粥的手一顿，看向程颂安：“Anson，你的礼貌呢？”
闻桥从程嘉明手上端过粥，讲：“没事，我让他叫名字的。”什么哥哥叔叔的，闻桥怎么听怎么觉得不对劲，还是叫名字好，显得正常。
程颂安冲着程嘉明嘿嘿一笑，他爬到闻桥旁边的椅子上，说：“哇哦，你也太棒了！”
闻桥一边吃一边点头，讲：“是啊是啊，我也觉得我自己好棒。”居然真的被他搞定了——有一种这辈子不想玩第二次的——
“那下次我们一起拼航空母舰吧，你觉得怎么样？！”程颂安兴奋道：“那个超大只的，我在商场见过模型，非常帅！”
闻桥：“。”
闻桥直接就呛到了——米粒窜进了气管，一整个就惊天动地地咳嗽了起来。
程嘉明无奈摇头，替闻桥拍了两下背，又给他倒了一杯水。闻桥赶忙接过，咕咚咕咚豪饮两口。
闻桥喝完了水，竭力憋住了最后一声咳——看向小孩。
小孩儿瞪大眼睛正看着他，带着一点“我是不是说错话了”的慌张。
闻桥想，哟，眼睛还瞪挺大。
闻桥想，哟……
还挺……可爱的。
还挺……
闻桥就伸出手，拍了一下小孩的额头。
小孩儿毛刺刺的头发，有点扎手。
……算了。算了。小孩儿么。小孩儿不就应该要多哄哄么。
闻桥收手，冲着小孩比了一个OK。
O了K了。
超大只就超大只，三千六百片就三千六百片，熬夜就熬——
——小孩儿嘭地一下就撞了过来。
他坚硬的头撞到了闻桥的胸膛，像是给闻桥来了一记猛烈的心脏电击。
闻桥还没从“心头一震”的感觉缓过来，小孩儿又张开双手，给了他一个饱含巨大热情的拥抱。
他说：“——我好喜欢你，闻桥。”
……
靠。
靠靠靠靠靠。
程嘉明儿子甜言蜜语的水平是他的一百倍！！！
言而总之，闻桥获得了一只热情的小崽子。
非常热情。
热情到闻桥几乎有点受不住——到了晚上七点钟，他爸说闻桥要走了的时候，他甚至都说不行。
小孩儿一路跟着，一路从家里跟到了闻桥的宿舍楼下。
老小区大门外的路灯昏暗，照着小孩一张失落的脸。
“真的不能留下来吗？”小孩儿说：“我可以把房间分享给你，真的，闻桥。”
闻桥推开车门，说：“谢谢，但真的不用了。”
程颂安失望透顶：“为什么啊？为什么不能留下。”
闻桥说：“因为我明天要上班。”
程颂安不理解：“可是明天是周末。”
闻桥讲：“是这样的，但世界上存在着周末也要上班的人。”
闻桥要关拢车门，示意程颂安小心。
程颂安把手和脚缩回车子，车门关上了，又摁下车窗，他趴在车窗上继续问：“那我什么时候能再和你一起玩？下周末吗？”
闻桥站在路灯下，有些困扰地挠了一下眉：“这个问题吧，嗯……”
程嘉明推开驾驶座的门，下了车，他绕过车头，走到闻桥的身旁，微笑着看着程颂安。
程颂安看了程嘉明一眼，转头巴巴看向闻桥，他不再问了，乖乖朝着闻桥挥了一下手：“……我会想你的。非常非常想。再见，闻桥。”
后车车窗升起，隔绝了小孩那张依依不舍的脸。
闻桥盯着车窗玻璃上他那张被拉长的脸仔细瞅了一会儿，确认自己的确不是个心狠的人渣。
闻桥松了一口气，转头对身旁的程嘉明讲：“你……不用送我上楼了。”
程嘉明说：“不用吗？”
闻桥说当然：“不然你想把你儿子一个人丢车里吗？”难道你才是那个心狠的人渣？闻桥用眼神审判程嘉明。
程嘉明笑了下：“不会的，放心。”