……
……
……
游戏闻桥是一点也玩不下去了，他被一群猪举报得只想把这破玩意儿卸载了事。
新手机里外放着电影拉片解说，闻桥不好好学习，裹着被子开始在床上打滚。
滚到程嘉明身边了，闻桥就叫一声：“程嘉明。”
程嘉明的电脑摆在膝上，正加班给学生回邮件，听到了就嗯一声。
闻桥仰躺在床上，看着头顶那盏灯。这灯既漂亮又古怪，外覆面的质感像是叠了一层又一层的……蜘蛛丝。
闻桥带着某一种不确定的困惑，但语气轻快地说：“你——脑子里是不是长了一个盘丝洞？”
程嘉明打字的手一顿，转头看闻桥。
闻桥仰着头看着天花板，嘴角是扬着的，像是觉察到了程嘉明的目光，他转过头来，这一次，他的语气是信誓旦旦的。
他信誓旦旦讲：“肯定是长了一个盘丝洞，里面的山路十八弯——哎你说我要是哪天突然穿越进了你的脑子，得费多大劲儿才能绕出来啊。”
小朋友天真却也敏锐，把某些他自己隐约感知到却说不清楚的东西串联着描述，倒也真的歪打正着了某些人隐秘不可言说的东西。
程嘉明于是坦诚告诉闻桥：“出不来的。”
“进去了就出不来吗？”
“对。”
闻桥就说哦。
他随手抓了一个枕头抱着，讲：“那出不来就不出来了呗，我就在里头过日子了——要是能抓个漂亮的男蜘蛛精那这日子过得就更美了。”
程嘉明听了，露出一个不置可否地微笑，他倒也没有批判闻桥竟敢随手乱抓男蜘蛛精这事儿——大度极了。
只是程嘉明不说话，闻桥却觉得程嘉明这个表情的意思，其实是“不知道该说什么你开心就好”。
他一把按下笔记本电脑的盖子凑上去细看，程嘉明就眯眼睨他，闻桥哈地笑了一声，开心地抱着枕头又来回滚了一圈。
大度个鬼啊大度！
真要有什么男蜘蛛精，百分百得被程嘉明吊起来烧烧烧直接烧死！
就这么一直滚到头也晕了，魂也飘了，闻桥终于消停下来。
他四肢一摊，整个人霸道地横在了床的正中央。
丢在床头的手机还在勤勤恳恳放着电影解说，温厚的男声正说着什么落日夕阳、什么男主的心情，闻桥闭着眼睛，突然也想起来了机场外的夕阳，想起来那些铺陈一地的、浓密的金黄。
他记得好清楚的——怎么会这么清楚？
闻桥打了个哈欠，想，他的二十四个小时已经被拉长成了这样具体的、饱满的时间，他的脑子竟然还有余力，专门分出一个位置去存放那天的夕阳。
——闻桥完全记不起来去年、前年、大前年时除夕夜那些漂亮焰火的形状，却能记住一个夕阳——他明明也盯着那些焰火看了很久的，他明明也……
程嘉明收起电脑时，横在床中央的小朋友已经完全闭上了眼睛，看上去已经睡熟了。
程嘉明调高空调温度，关了灯，横躺到闻桥身旁。
闻桥翻了个身，抱住程嘉明，嘟哝说：“我都不记得了。”
“不记得什么？”程嘉明轻声问。
闻桥把头抵在程嘉明脖子里，哼哼着、迷糊着说：“从前。”
从前，一个人的日子。
那些潦草的、静默的、像是摁下了加速键的，一个人的日子。
那些难熬的、没有未来的、得过且过的，一个人的日子。
程嘉明扯起来被子，盖住两个人。
他只说晚安，闻桥。
晚安。
第42章 TO WEN QIAO
一个具体的二十四小时当然会产生大量的冗余信息，好在闻桥的大脑运作顺畅，它挑挑拣拣，选择性地记住了那些“闻桥想记住的事情”。
然而即便已经经过筛选，留存下来的“事情数量”也仍然相当可观——因为闻桥甚至不大愿意忘记不特殊的某一天里，他和程嘉明的晚餐到底吃了些什么——
晚餐不重要吗？
闻桥想，就算不那么重要，但这不也是挺有意思的事情么？
能记住的话——闻桥通知自己的大脑——就辛苦你记住一下吧。
六月的高温天一直延续到这个月的月末，手机里推送过来的新闻说，某个生成于西北太平洋洋面的强热带风暴或将于下周抵临华东。
闻桥看完，顺手把这条新闻转发给了程嘉明。
他对程嘉明说了什么来着？
哦。
他说：【程嘉明，你觉不觉得这台风的名字好难听。】
程嘉明隔了一会儿才回过来一个笑的表情，然后问闻桥忙不忙，今晚六点来接你？
闻桥说：【好哦！！！】
不到十秒，闻桥又撤回信息，改成了：
【不用了啊，我自己坐地铁过去就行~】
【你就别来回跑了嘛】
【坐地铁挺方便的】
【对了，晚上我想吃酸菜鱼！！】
闻桥和程嘉明依旧不是每天见面。
他一周最多也就挤出三天时间不上夜班，所以最理想的情况下，他和程嘉明一周也就只能见三天。
三天。
闻桥想，也就只能三天了。
那个名字难听的强热带风暴盘旋在东海海面足足一周，最后裹挟着丰沛的水汽，在登陆时加强成为十二级台风。
而就在这一个十二级台风登陆的当天，潘非非和荀清来两人顶着大雨，亲自给闻桥送了合同过来。
合同改过三版，荀清来给闻桥争取到了最优渥的条件，他直言自己对闻桥的看重：“你是我亲手敲定的演员，闻桥，我相信你能给出来我想要的东西。”
早一个月前听到这句话，闻桥肯定没什么压力，他那会儿还是个满脑子只想挣钱的人，只要钱到了，怎么都行。
但现在，闻桥在纸上端正签下自己名字的时候，突然就觉得，不一样了。
想要的东西不一样了。
签完合同吃饭的时候，闻桥提了一嘴傅延，说：“可惜傅导不在。”不然直接一起请了。
潘非非嘴巴大，说傅导人在澳大利亚，正陪着他新谈的朋友，这两天不是在看鲸鱼迁徙，就是正潜水抓水母呢。
“这忙得，哪还能顾得上你。”说完，潘非非就转头，举起酒杯和程嘉明碰了一下：“哎程老师海量，咱再走一个！”
程嘉明笑着举杯，一口尽了，朝着潘非非亮了一下杯底。
潘非非满意地朝着程嘉明比了个大拇指：“爽快！”
签合同的事情闻桥当然得喊上程嘉明，合同他自己看不看不要紧，但得让程嘉明看过，签字前也是程嘉明点头说可以闻桥才签的。
等到了饭桌上，程嘉明更是直接揽过了那点喝酒打交道的活计，闻桥作为一只小学鸡，那就只要坐在一旁剥开心果吃就行了。
只是话虽然这么说，但闻桥的眼睛到底忍不住，总担忧着往程嘉明身上飞。
——闻桥不清楚程嘉明的酒量，来的路上他就担心的要命，反复跟程嘉明商量说：要不咱今天都别喝了。哎这都什么陋习，要不你就说你酒精过敏算了。
程嘉明倒是安慰闻桥说自己酒量不错，说：“偶尔喝一次，没事的。”
闻桥是不知道自己这点担心有多招眼，但坐他旁边的荀清来看清楚了。
荀清来不动声色地在程嘉明和闻桥两个男人之间扫了一眼——他想起刚刚闻桥介绍人时，摸着鼻子说这是他哥。
在又一次看到闻桥把目光投射到程嘉明身上时，荀清来笑了一下，放下酒杯，叫了一声闻桥。
闻桥咬着坚果转过头，荀清来指着一道菜对他说：“怎么光吃这个，尝尝，这鱼不错的。”
闻桥拿起筷子吃了一口鱼，刚敷衍着说了句好吃，还没来得及转头再去看程嘉明的情况，荀清来又点了第二道菜：“这个也不错，试试。”