“——我到站都得八点半了，干嘛还来回折腾你啊，你又不是不忙。”一会儿这个项目一会儿那个期刊的，再加上一个放暑假的程颂安，闻桥光是看看都替程嘉明头大，也替他累。
“等一下我就直接打车回宿舍了。”闻桥讲：“不过……我明天和程颂安约好了要一起吹气球的——我明天、明天早上再来找你，好么？”
程嘉明在电话里沉默了好一会儿也没说好。
闻桥耐心追问：“好么？”
程嘉明终于说好。
可程嘉明又紧接着说：“只是闻桥，我很想你。”
火车疾驰过一汪明亮浩瀚的江，巨幅的青灰色山川隔开天与水的边界，闻桥握着手机抬眼看向窗外，他看到他的脸恰好倒映在山野和江海中间。嘴角是翘着的。
哎。闻桥想，他真的好喜欢听这个——好喜欢听程嘉明说这种能让人起鸡皮疙瘩的俗烂话。
最好他能一天说三百遍想你、爱你、喜欢你，闻桥根本就听不腻。
“我也……”闻桥慷慨回馈的话还没来得及说完，邻座的大伯突然又一次开始猛烈咳嗽。
——从坐上这一趟火车开始，这位大伯就一直在咳嗽，偶有几次厉害得像是要把自己的肺也咳出来。
闻桥握着手机转头看了这个大伯一眼，莫名觉得自己的喉咙也开始发疼发痒。
“咳，”闻桥偏过头，小声讲：“想你想你。”
程嘉明不好哄，两句小声的想你肯定不够，闻桥早就做好心理准备，反正等明天一见面，他就要猛虎下山式扑过去给个亲亲。
* * *
第二日。
学林雅苑。
程颂安第三次跑过去开门。
门外依旧空无一人，他失落地哐当一声关上大门，跑回来，泄气地趴到沙发上。
“所以，爸爸，闻桥什么时候到？你说闻桥天亮就会来，可天已经亮了很久了。”
程嘉明拿起叉子，叉了一小块西瓜塞进儿子的嘴里：“天亮很久了，所以他马上就要到了。”
程颂安判断不出爸爸说的这个“马上”具体是指多久——爸爸已经说了很多次“马上”了，但闻桥都没有马上出现。
程颂安嚼着西瓜想，可是他们早就约好了要一起吹气球——
“——闻桥不会‘背信弃义’吧”？”程颂安咽下西瓜，喃喃说：“可故事书上说了，只有小人才会‘背信弃义’，闻桥已经是个大人了。”
程嘉明笑了下，说：“你等不及，可以打个电话问一问闻桥。”
程颂安下定决心：“——我再等最后五分钟！”
话音刚落，大门口传来动静。
程颂安一跃而起的速度堪比一只兔子，腾腾就往大门口冲。
“——闻——桥——！”
推门进来的人的确是闻桥。
穿着白T牛仔裤，戴着两层口罩的闻桥看到小孩儿弯都不拐一下地朝他这边冲，赶忙躲回门口。
他急忙冲着小孩儿喊：“——STOP！停！！！”
闻桥的破锣嗓子发不出多少声音，小孩儿全然一副没听见的样子——好在他亲爹耳清目明眼疾手快。
程嘉明追上去，一把摁住程颂安：“等等Anson。”
小孩儿被摁住了肩膀也不消停，跟个虫子似地扭，说：“爸爸你放开，我要和闻桥说早安。”
门后的闻桥蹭出半张脸，对两米开外的小孩儿说：“早安，虽然已经十点半了。”
程颂安直到这时才发现闻桥不对劲。
“……闻桥你说话的声音有点像鸭子在叫。”程颂安停止了挣扎，看着闻桥脸上的口罩，担心地问：“你是生病了吗？”
闻桥扒着大门，看向小孩儿身后的程嘉明，程嘉明正皱着眉头看他。
“没什么大事，只是扁桃体发炎了。早上我已经去过诊所了，验了血也配了药……”
程嘉明拍了拍程颂安的肩膀，让他先回一下房间。
程颂安讲：“爸爸，如果你确认了闻桥没事，再来喊我一下好吗？我也可以戴口罩。”
程嘉明跟他说ok。
回房间的路上，程颂安一步三回头，看着闻桥的目光堪称忧心忡忡。
直到那扇门小声合拢，闻桥这才卸下力气，垂头丧气地走进来，用头去砸程嘉明的肩膀。
“虽然医生说细菌引起的扁桃体炎只要吃了药就不太会传染，但我还是有点怕——我本来都不想过来了。”
闻桥说话的声音闷在口罩里，变成了模模糊糊的一团：“可回过头想想，咱们都是提前约好的，我可不能做一个‘背信弃义’的小人。”
程嘉明轻拍了下闻桥的后背，说：“嗯，你已经长大了，不是小人了。”
闻桥笑了两下，靠，像鸭子叫，他自己都听不下去。
程嘉明伸手摘下闻桥的口罩，让闻桥张嘴他看看。
闻桥犹犹豫豫地张嘴：“万一传染给你了怎么办。”
程嘉明抬起闻桥的下巴，对着头顶的光仔细看了一会儿，然后指腹蹭过闻桥干燥的下唇，凑过去亲了一下。
闻桥哎了一声，闭上嘴就要躲。
程嘉明不让躲。
闻桥被捏住下巴又亲了一下。
“昨晚就不应该放任你。”程嘉明抓住闻桥的手腕，把人往客厅里带：“不舒服也记不起来给我发一条消息。”
闻桥被凶得哼哼了两声，心虚气短地坐到沙发上——双脚并拢，一副乖的要死的样子。
“……怕你担心嘛。”公鸭嗓很有理由的。
程嘉明听了，也不说话，就那么看了闻桥一眼。
闻桥眨了下眼，腰下意识挺直，脚也并得更拢了。
程嘉明把闻桥提在手上的药和检查单拿了过去，一一查看。
闻桥就在旁边讲：“昨晚上发现喉咙疼的时候，我就已经吃了抗生素了。”
闻桥小的时候很容易得这个毛病，对付这个玩意儿他其实挺有心得的，这次主要是太久没碰上，一时倏忽——要前两天吃上两粒头孢，情况不可能发展到现在这个地步。
程嘉明听了，嗯了一声，又看了闻桥一眼。
闻桥就冲他笑。
程嘉明还是不说话，把检查单仔细叠起来，转身就去给闻桥倒温水。
接着就是拆药，递嘴里，送水，闻桥就负责咽下去。嗨，两百年前的地主老爷也就这样了吧。
“地主老爷”的心软塌塌的，伸手就抱住了对方的腰，然后把脸埋了进去——他需要吸一点程嘉明身上的阳气。
程嘉明碰了一下闻桥的额头，不烫。
“难受？”程嘉明问。
闻桥摇头：“不难受，就想抱抱。”
程嘉明的手顺势下滑，滑到年轻人的脸颊旁，缓缓捏揉了一下对方柔嫩的耳垂。
“那昨晚不想抱抱了？”程嘉明轻声讲。
闻桥嘎嘎地笑了两下，说：“哎呀，怎么不想啊——梦里都想。”
是真的。
“我昨晚上做梦，就梦到了你呢。”
程嘉明说：“是吗？梦到了我什么？”
闻桥：“梦到了你十几岁的样子——还有你犯倔不听话的样子。”
那个梦境的构设实在简单得不能再简单了，只有一堵高墙和一个人。
沉静的少年一个人坐在高高的墙上，低着头，垂着腿，不带好奇地问站在墙下的闻桥：你是谁。
闻桥则有点害怕地看着高墙上的少年，说：“要不你先下来，下来我再告诉你我是谁。”
少年不愿意下来，闻桥就很笃定地告诉他：没事儿，你往下跳，我一定接住你。
但他还是不愿意，他就高高地坐在那儿，用一种冷淡又专心的目光一瞬不瞬地看着闻桥。
闻桥当时就觉得这小子脾气可真特么倔。