监视器里框着一个少年，穿着宽大的牛角扣大衣，站在剥落了红漆的大门口，他冷淡的目光落在脚旁的一只狸花猫上。
又一秒，他抬脚。
——“ok，保一条。”
粗糙的镜头摇晃着后移，框入了监视器后的男人。
男人双手抱胸坐着，在说完保一条后，他站起身，叫了一声闻桥。
“你自己过来比对一下。”
穿着牛角扣大衣的少年跑出监视器，走到导演身旁，微微俯身。
男人伸手指了指屏幕上的细节，转头看他。
少年面色严肃地点了一下头。
这一边，疑似偷窥视角的镜头突然被人伸手盖了一下，另一道清亮的男声响起。
“张哥，又偷偷拍闻桥呢？”
盖住镜头的手移开，一张清秀的脸在镜头前晃了晃。
镜头外的张哥说：“过会儿也偷拍你。”
清秀男人扬起一个笑，然后回头看了眼导演和闻桥的方向，半捂着嘴，悄声对镜头说：“告诉你们一个秘密。”
他另一只手点了点自己额头：“闻桥在发烧呢……”
话音一顿，他又讲：“空口无凭，剪辑老师，辛苦您在此处插一段前天的——”
镜头转向头顶的灯光。
曝光过度的浓白逐渐回缩到一汪盈盈亮的水池，水池的尽头是人工布置的一面花墙，花墙的底下站着一个浑身湿透的人。
工作人员赶忙跑过去，拿一张大毯子裹住他，他青白着一张脸，匆匆穿过镜头。
“——跳了几次水了闻桥？”镜头外的男声问。
湿着头发的年轻男人回头，笑着对镜头比了一个四。
镜头外又传来另一道男声：“……过会儿给他灌点红糖生姜水，还有感冒药。”
“好的傅导，都给他备上了。”
镜头摇晃着转向导演方向，导演对镜头很敏锐，偏头看向镜头。
“……我搞点花絮呢。”画外音说，“傅导要不要简单评价一下我们男主角今天的表现？”
导演对镜头比出一个OK的手势。
屏幕定格在导演的手势，略微嘈杂的背景音里又响起来那一道清亮的男声：
“今天拍了超过十二个钟头了，我刚刚还问闻桥要不要歇一下，他说没事儿，嗑一粒退烧药就行了。”
“对，特别倔一小孩儿。”
“唉也不能说倔噢，就是非常努力，非常敬业的一个演员。”
——镜头切换，又摇回到那一座红色的、油漆剥落的大门下。
古朴的大门底下蹲着一只猫、一个人。
漂亮的年轻人正歪着头软声叫咪。
蹲着的狸花猫眯着眼不理他
他就继续叫咪、咪。
狸花猫终于抬起头，高贵冷艳地瞄他一眼。
他就哇一声，笑，然后伸手，挺轻、挺小心地摸了摸猫的耳朵。
猫抖了抖耳朵。他就收手，小声夸它可爱。
“闻桥养过猫吗？”镜头外的男声问。
漂亮的年轻人朝着镜头看过来，摄影棚的大灯照着他的脸，五官一整个舒展在镜头上。
他说：“没有养过。”
“想养吗？”
“有点吧……但不能我说想养就养，还得问问家里人的意见。”
两人说话的时候，狸花猫站起身，趴地舒展了一下身姿，然后抖了下毛，轻浅一跃——猫跳到了另一旁的树上。
年轻人蹲在台阶上仰头望，说：“……它怎么走了呢？”
有点遗憾似的，他垂下眼睛说：“唉，这猫不喜欢我。”
不被猫喜欢的闻桥再一次出现在镜头上时，嘴巴里叼了一根体温计。
他有些蔫地蜷缩在一张沙发上，老式的台灯昏昏亮。
像是觉察到了镜头，他睁开眼睛，朝着镜头看了一眼。
“烧了三天了。”镜头外响起了一道熟悉的清亮男声，清秀的年轻男人走入镜头，解释说：“刚刚拿了电子体温计测，怎么测都只有三十七度六，但摸他额头觉得不对劲，太烫了。”
沙发上的人唔了两声，像是在抗议，但也有气无力的。安静不过一会儿，他又唔着问：“时间到了没？”
“差不多到了。”
闻桥就摘下嘴里的温度计，举起来认真看。
大概是没看清，他换了个方向，朝着台灯的方向，转动了两下水银针。
“怎么样，体温多少？”
沙发上的人哑着嗓子慢吞吞讲：“……三十九度？我有点头晕，可能看错了。”
“……”
清秀男人当场消音了一句脏话。
镜头快速地摇晃过医院大门、急诊通道、穿白大褂的中年医生。
输液室里灯光明亮。
点滴缓慢下坠，年轻人戴着口罩盖住了大半张脸，闭着眼像是已经睡着了。
镜头又开始移动，穿梭过走廊和人群，最后定格在角落的一行标语上：珍爱生命，关注健康。
镜头切入一段空白的黑。
安静了五秒后，黑暗里突然呲呲响起来一阵收音机的声响，像是有人在调拨收音机电台。
电台调拨到位，放起来一首爵士的英文老歌，英文歌声音渐低，伴随着渐渐亮起的镜头，还有一道人声：
“嘘，别打草惊蛇。”
“对啊，我是南方人，喜欢下雪天。”
“不要告诉别人，我们偷偷的，拍五分钟就走。”
镜头逐渐明亮阔大。
穿着长及脚踝厚羽绒服的年轻人歪戴着一个长毛的帽子。
他鼻尖冻得通红，正一步一滑在结了冰的湖面上行走，有雪细碎地飘落在他的身周。
“——前两天吗？对，就是在这里取景。”
“听说你摔了很多跤才完成的那个镜头，朱星辰说你摔得浑身淤青。”镜头外的男声说。
“没有……哪有浑身淤青，这也太夸张了。”
年轻人呵出的白气散在纷飞的雪瓣里，他抬头看了一会儿雪，然后摸出了手机。
戴着厚手套没办法解锁，他牙齿咬着手套一角摘了手套，塞进口袋，然后举起手机，调整角度，开始拍摄。
“……在拍什么呢？”镜头外的男声问。
“拍雪啊。”年轻人说：“给家里人看的。”
“那生病的事情有告诉家里吗？”
“……没有。”顿了顿，他小声补充：“不敢说。”
“等放出来花絮的时候你家人还是会看到的。”
“……”年轻人说：“那……那段剪了别播行不？”
镜头外的男声笑了笑，果断换了个话题：“能把你拍的雪景发我一份吗？到时候一起给剪到花絮里。”
“……可以的。就是水平太业余了，张哥你别嫌弃。”
收音机电台的歌声又渐渐响起，镜头里，年轻人的脸庞带着某种底色明亮的困扰。
有灰白的雪落在他的眼睫，他轻巧地眨了一下眼。
* * *
“——今天是二零一七年的第一天，放了一天假，晚上导演请客，闻桥迟到了，罚了一杯酒，现在正在台上唱歌。”
小餐厅亮着暗暗的氛围灯。
镜头里，穿着灰色高领毛衣的年轻人正在调整话筒。
“在北京的拍摄马上就要结束了，接下来会转去南方，闻桥说，他老家的树在冬天也是绿的，他也是第一次看到这么冬的冬天。”
鼓点响起，年轻人支着腿半坐在高椅上唱情歌，音准和气息都很好。
镜头之外有人起哄。
拿着摄像机的人扫过台下所有的工作人员，最后在扫过导演时镜头稍顿，导演握着一杯酒，面容沉在阴影里，似乎是正专心看着台上的人。
镜头没有多做留恋，又一次腾挪向小餐厅的吊顶。