他不知道自己在坚持什么，也不想把这一切推给醉酒。他想, 或许是因为尊严吧。可是在他刚刚参加工作那段时间, 饭局上把酒当水喝，对着甲方低三下四刻意逢迎时，尊严这玩意儿也没跳出来扇他的脸。他年纪轻轻身居高位, 这中间的路途辛苦不足为外人道，什么钉子没碰过，什么脸色没挨过，什么南墙没撞过？
可一切加起来，也比不上秦之言的一句“不重要”。
人总是为在意的事情着相。
而一旦着相，便入了魔。
秦之言脸上的神情一寸寸变冷，那丝浑不在意的轻慢消失不见，变成了更具压迫感的冰冷，如同万里雪原的风凝成了刃，一下一下割在喻修文的身上、心上。
他盯着喻修文，薄唇轻启，吐出两个冰冷的字：“愚蠢。”
说完，他抬起手来。
喻修文下意识颤了一下，却乖顺地伏身下去，等待着可能会到来的事情——或许是教训的巴掌，或许是安抚的抚摸。
“喻总监，你有能力，前途远未到头，所以你要记住，以后坐的位置越高，越要和光同尘。”秦之言的手指落在他的脊背上，指尖顺着脊柱往下，一点一点缓慢拂过，轻柔得像一片羽毛落下，“这里太硬了，不好。”
他的指尖是冰凉的，属蛇的人似乎总是体寒，怎么也捂不热。最亲密的身体交融也只能带给他短暂的温度，很快就消散了。
明明是冰的，却有一股热流以指尖的落点为中心扩散至四肢百骸，喻修文全身都被那热流浸润，背上起了一层薄薄的湿汗。
秦之言收回手：“我没什么耐心。学不会的话，嫂子可以教你。”
他说没有耐心，这句话却带着罕见的耐心，像是封建家长对不成器孩子的最后劝解。
教他什么呢？哦，圆融。
喻修文低着头，他当然知道什么是圆融。大家脸上都好看，都美满和气。他得到了爱抚，商阳得到了面子，省委领导得到了办事可靠的儿婿，秦之言得到了安宁。人人都在合适的位置上。
他终于在这一刻深深意识到，秦之言谁也不爱。
秦之言爱商阳吗？好像是爱的，柔情蜜语，显而易见的偏爱，正牌男友的身份与地位，无论在外面玩多久多疯都会回家睡觉，给足了尊重，怎么不是爱呢？可如果爱的话，又怎么会在老宅里就与喻修文睡上了，又怎么会有那么多的情人。
秦之言爱喻修文吗？好像也是爱的，一千万的摩洛哥鸽血红宝石说送就送，游戏里的情侣ID，满级的良缘等级，随时随地的亲热、调情，毫不掩饰的欲望、对他身体的喜爱。这些又怎么不是爱呢？可如果爱的话，又怎会连一句确切的答复也不肯给他，明知道他想要的只是一点点微不足道的信任与尊严，即使只是哄骗。
原来他谁也不爱。
喻修文脑子一片嗡嗡然，秦朔说过的话语回荡在他耳边，如恶魔的低吟。
“你知道他真正爱一个人是什么样子吗？”
“你不想看看那假面下的真实面貌吗？”
“你要把他打碎，才能让他露出真实的那一面。”
“你见过他的其他情绪吗？比如，伤心，比如，后悔？”
“你难道不想看吗？”
“你不想知道怎么才能触动他吗？”
来吧……
来吧……
喻修文呼吸急促，这些字句变作立体，在他视线范围内环绕、旋转、飞舞，蛊惑他，引诱他，他眩晕得几乎要呕吐。
一只冰凉的手落在他的侧脸，拍打的力道介于调情与侮辱之间。
秦之言目光平静地看着他，一个字也没说。
已经给了足够多的耐心，并不需要再多说一个字。
喻修文明白，平静是暴风雨来临的前兆。如果他再给不出让对方满意的回应，等待他的就是彻底滚蛋，彻底出局。
喻修文埋了下头，又抬起头。一低一抬之间，笑容回来了，他笑得风情万种，敛去了所有不堪。
他用吃醋的口吻，说着床笫间撒娇的话语：“不劳动嫂子，我要哥哥教，那样才学得快。”
秦之言眉梢微挑：“哥哥不喜欢教学，烦了还会扇人。”
“哥哥只需轻轻点拨，我慢慢领悟，不懂的地方再虚心请教。”喻修文握住他的手亲了亲手腕，起身站在床边，把一头浅棕色齐耳短发扎成脑后的小丸子，楚楚可怜地问，“嫂子不原谅我怎么办？”
“那就要看你的本事了。”
房间里的空气恢复了流动，刚才的凝滞似乎从未出现。
秦之言的神情恢复了散漫，懒懒地倚在床头，有一下没一下地摁着打火机：“海市的宴会厅里，你看了好几次墙壁上的画作。那位画家名气很盛，许多人趋之若鹜。但很少有人知道，她的书法才是一等一的好。”
“我送你一幅她的作品，下周一挂到你办公室的墙壁上。写什么呢？就写上善若水吧。水善利万物而不争，你闲来无事就多看看。”
喻修文语气柔软：“多谢你的礼物，又让你破费了。”
他在床边坐下，握住秦之言的手：“你手好凉，冷吗？”
他拢住秦之言的手，轻轻揉搓，照顾到了每一根手指，包括那根戴着与商阳同款钻戒的中指，把温度转移过去，很认真，神情无比专注。
秦之言看着他低头时的发旋儿，没有说话。
喻修文帮他暖完手，捡起地上的衣服穿好：“那我去向嫂子道歉了。”
他向门口走去，最开始的几步带着轻微的滞涩，仪态仍然优雅，动作却缓慢，中途还扶了下墙壁。
秦之言想到刚才一闪而过的，这具身体上的青紫与血迹。两人近一周没见，贴在一起时如干柴烈火。他近乎粗暴，把人翻来覆去玩弄，丝毫没顾及对方的感受，所以得到了最纯粹的享受。
喻修文走到了门口，正要开门。
秦之言却毫无预兆地开口：“过来。”
喻修文顿了一下，掉头回来，乖顺地在床边坐下。
秦之言抬手捏住他的下巴，问：“不乐意去？”
喻修文睫毛轻颤。
“你不是想说么？”秦之言道，“我听着。”
他语气平淡，像一位高高在上的君主俯身下来，愿意拨冗聆听十万八千里外，一位九品芝麻官对乡里长短的陈情。
隔着很近，喻修文看清了秦之言的眼睛。普通人的瞳色总会带点褐色或棕色，可他的却是纯黑的墨色，比黑色都还要再黑一点。
于是格外的深，看不见底，就像无底黑洞。
秦之言神情专注地看着他。
喻修文突然有种错觉——这个时候，只要他说，秦之言就会答应。
心脏砰砰地跳动起来，喻修文握住他的手腕，眼里重新燃起亮色，正要开口，秦之言却松开了他。
“算了。”冲动转头就消逝，秦之言兴致缺缺地收回手，收回目光，“快去吧。”
无上的恩宠只给出了一秒，还未抵达接受施予的人，便已经消失不见。
秦之言给了他一秒钟的心软，却把他仅剩的希望燎了个干净，寸草不生。
喻修文温顺地垂了垂眼，握住他的手：“我没不乐意呀。你用完就扔，我心里有点难受嘛。你在这待一会儿好不好？等我回来，给我一个吻吧。”
等他离开，秦之言穿好衣服，站在窗边看着外面的夜色。乌云滚滚，暴风雨正在来临。
几分钟后，喻修文回来了。
“嫂子原谅我了。”
他步履轻盈地走到窗边，像只优雅乖顺的猫儿，半跪下去，用不知什么时候戴上的舌钉，再次取悦了一番。
秦之言按着他的后颈，鼻腔呼吸微乱。
半晌，喻修文仰头看他，眼里秋水盈盈：“今晚睡在这里吗？”