“锦锦哥哥——”姜澍睁大眼睛，匆忙扭了下头。
“嘘。”盛锦拍了下他的书包，另一只手扬了扬手机，“走吧，你哥刚给我发消息，说他实验结束了。”
“噢……”姜澍抬头看了眼他，刚刚还很率直的人此刻变得有些欲语还休，他把脸颊更深地埋进围巾里，十分不好意思地说了声“谢谢你呀。”
盛锦没说话，眼底的笑意却深了些。
书店离学校只有三站地铁的距离，一大一小到的时候，校门口旁已经站了一道挺拔的身影，远远地朝他们招了下手。
“哥哥！”
下一秒，盛锦手上力道一松，身边的“旋风”已然兴冲冲地刮走，向着不远处的人奔去。
这段时间忙到连到周末也不得不泡在实验室里，姜白榆眉眼间难掩疲惫，但他接住姜澍的力道依旧稳重，说话时的语调平和且温柔，他含笑接过姜澍递过来的纸折小树，又愧疚地揉了揉他的头。
“麻烦你了，我请你吃饭。”
“那么客气做什么。”刚走近就听见这么一句话，盛锦挑了下眉，却说，“饭我倒是要吃。”
一旁捕捉到关键词的姜澍顿时牵着他俩的衣袖同步扯了扯，“吃好吃的吗？”
盛锦伸手揉了把姜澍的脑袋，彻底把他的头发揉成了一丛鸡窝，带着点恶作剧成功的狡黠笑道：“走，让你哥请我俩吃火锅去。”
“好喔！谢谢哥哥！”
火锅店是他们常去的一家，开闹市的巷子里，到饭点时生意很红火，老板人挺和善，先前店里发生纠纷时盛锦帮忙的事总被对方记着，进门时远远就和他们打了个招呼，坐下没多久桌上就先上了几份赠菜。
他们俩已经有一段时间没有放松地聚在一起吃饭，加上小朋友也很久没有见到哥哥，聊天时的话题便像锅里沸腾的水汽咕嘟咕嘟直往外冒，气氛格外热闹，以致于吃完这顿饭用了很长时间。
盛锦出门的时候特意没开车，晚饭后三个人在热闹的街市上散步，直到小朋友体力耗尽昏昏欲睡，才慢慢踱回校园。
姜白榆看出盛锦没有想太快回家的意思，回到宿舍楼下的时候又邀请他上去坐。
没等盛锦拒绝，他又先一步开口，“走吧，我们也好久没有面对面单独聊聊天了。”
于是盛锦只能无声跟上，呼出的气息在空气中化成白雾，眼神不着边际地落在姜白榆的背影，感慨对方的心思实在细腻到可怕。
姜澍已经困得睁不开眼，勉强洗漱后趴在姜白榆腿上听完一个睡前故事就沉沉睡去，连被放平靠在枕上的时候也没醒。
盛锦上了楼后就有些沉默，他靠在沙发里，视线停驻在面前的兄弟俩身上，思绪逐渐飘远。
姜白榆注意到盛锦的走神，犹豫了一会儿后冲他招了招手，另一只手搭在自己大腿上，问他，“要来吗？”
“……”
盛锦意识到自己的目光让对方产生了误会，但最后只是歪了歪头，轻轻笑了下，“好呀。”
躺下后盛锦倒是没有什么不自在的感觉，只是没多久忽然说了一句，“感觉好奇怪。”
“哪里奇怪？”
“感觉很不一样。”
盛锦眨了眨眼，以仰视的角度对上姜白榆垂下来的目光，回忆在这个瞬间短暂地浮现。
幼时躺在那个女人的怀里，视线里总是垂落在脸颊旁惹人发痒的干枯金发，耳边歌谣轻柔，仿佛流淌的河水，能够抚慰一切伤痛。
后来他有了扎根的土壤，天地变得无限辽阔，他不再畏惧跌倒，身上却再也没有出现过新的伤口，从那时起，似乎无论他走到哪里，总有一个怀抱会将他牢牢托起。
但这些和现在的感觉又有些不同，触碰自己发顶的力道很轻，像被薄雾笼罩的月光，不过度耀眼，却足够明亮。
在无言的黑暗当中，有人捧着一盏烛火与他并肩而立，企图分给他一些温暖。
盛锦有段时间说话很喜欢把自己的心情用天气来比喻，心情好时是和风细雨艳阳高照，心情很坏的时候就是电闪雷鸣飞雪夹杂沙尘暴。现在盛锦没有主动开口，于是姜白榆便问他：
“是很大的风雪吗？”
盛锦弯了下眼睛，摇了摇头，“不，只是起了一点雾。”
他没有顺着展开往下讲，于是姜白榆就知道这是他想自己解决的事。
很快，盛锦就自然而然地转移了话题，他仰着头，压低声音刻意做出一个可怜的表情，“其实，是之前有个家伙说我性格烂。”
“姜白榆，你也这么觉得吗？”
盛锦不是会在意这种事情的人，姜白榆很清楚。他想盛锦应该只是担心自己没能帮上他的忙会很在意，所以随意找的话题，但还是很认真地回答：
“那怎么样的性格才叫好？”
“你是想说温和、大方、宽容还是擅长和别人打交道？这些性格固然受人喜欢，但人总不是千篇一律的。”
“有人喜欢向日葵，有人偏好玫瑰，有人稀罕盛放的玫瑰，同样也会有人嫌它的尖刺扎手。”
“这不是玫瑰的问题，同样，说你性格恶劣的人大概也是因为没在你身上讨到便宜吧。”
“你这样就很好。”姜白榆笑了一下，“把你养成这样的人，一定倾注了很多心血和爱，人的性格难免会包裹着身边人情感的碎片，只要你自己满意，别人怎么说又有什么关系。”
“当然，我说这些话的起点也源于我站在你这边，当然觉得你怎样都好。”姜白榆笑意加深，带了点揶揄的意味，“你看，是人都会有情感偏向，如果我是这样的性格，你会说我是一个不够公平的恶劣的人吗？”
“当然不会。”盛锦皱了下眉，偏头看他，“你嘛，有时候就是太好说话。”
“所以你会爱上一个虚伪、恶劣，唯独只会对你好的人。”
“你想说宋纪？他在你心里原来是这种形象。”姜白榆顿了下，脸上却仍然是那副带笑的神情，似乎并不避讳提起这个名字。
“虽然我们已经分手，但我的确爱他，现在也同样——即使他如你所说的虚伪、恶劣、甚至狡猾、偏执，大概在我不知道的地方是个算不上普世意义的好人。”
“但我心里的天平早已偏向他。”
*
午夜，何信站在客厅的角落，看着古董时钟的指针走过十二点钟的方向，视线从一点动静也没有的门廊偏向一侧静待着的人影，在心底默默叹息后才开口劝人：
“先生，小锦今天或许已经回出租屋睡了，您也早点休息吧。”
“手机定位还在学校。”
其他更多的话不用再说，何信手里同样掌握着保镖团队的动向，于是只能沉默地闭上了嘴。
盛时澜的视线从熄灭的手机屏幕上抬起，最后落在阳台上那串因为无风而不动的玻璃风铃上，开口时语气莫名，“这几天，家里太安静了。”
“他不在的时候，家里总是很安静。”
连风铃也不愿意转了。
何信眼珠一转，立马说道：“我给先生放点音乐怎么样？”
“不必。”
何信没气馁，面上扬起点微笑继续说，“小锦前几天带回来一张黑胶唱片，还和我开玩笑，说是一听就很符合先生性格的听完马上会睡着的严肃古典乐，只是那段时间您工作忙，也没来得及放给您听。”
“放吧。”
盛时澜的神色平静而淡漠，顶光照下的投影将他和周围的一切割裂开来，形成一座孤岛，连带着暖色调的光晕都带上了几分难以言喻的疏冷。
“放完就去休息吧。”
盛锦踩着月色回来的时候，隔着层层的砖壁听见客厅传来的悠扬乐声，很熟悉，不是他喜欢的风格，他站在连廊外听了一会儿，才慢慢走进去。
靠在沙发里的人原本微阖着眼，却在他出现的第一秒便锁定了他的位置。