电话响了三四声才被接通，起初是黑屏，切换了镜头，简舟才看到坐在沙发上的张北野。
他穿着深色的居家服，肩背宽实，即便松松靠在沙发里，也藏不住利落扎实的筋骨。张北野这个人，什么时候头一眼看都是糙的，粗旷豪放的糙法。可若看了第二眼，也无需细品，就能发现他的英俊，就像此时镜头中的他，眉眼松着，面上有一点笑意，就勾得简舟多瞅了两眼。
正要开口过声招呼，屏幕里的张北野忽然微微偏了偏身子。他将大半个身体探出画面，片刻后又回来，领口那两颗松开的扣子，已经扣好了。
简舟在镜头中瞄了一眼那两颗扣子，心忖，扣上了反倒比敞着更让人感兴趣。
“张老板，这个时间远程教学可以吗？”身上的皮穿得惯了，简舟对如何温文地打趣深谙其道。
镜头那边也笑：“学生哪有挑老师时间的，我都可以。”
“今天我们做葱爆海参。”简舟拿起刀，一刀一刀切下去，“海参已经泡发好了，切段就行。”
张北野的镜头中，简舟白皙清瘦，却绝非弱不禁风，肩背挺拔，带着清隽的骨感。以往他整理妥帖时，即便温雅，也有淡淡的冷意，像一块精心打磨过的玉石，温润，却有距离感。外人常常用“书卷气”来形容简教授，可简舟身上的书卷气也是锋利的，看人的目光轻轻一扫，便能扫出三分心虚。
如今，他应是刚刚洗过了澡，头发蓬松柔软，垂眸时碎发半遮眉眼，又展现出了完全不同一面，松弛随性，似乎还有一点慵懒，眉眼漫开笑意时，藏着一点不动声色的风流。
屏幕中的灯光很柔和，白色的厨房，白色的睡衣，简舟的脸和露出来的小臂也是白的，只有远远案台上放的那束紫藤带了颜色，一衬之下，让简舟看起来沉静又好看。
好看？
这个词儿冒出来的时候，张北野自己也愣了一下。
随即，他从沙发上坐起来一点，目光在客厅里扫了一圈，找了个支架，将手机架在了茶几上。
再次靠回沙发，他把脚搭上茶几边缘，微一用力，将茶几蹬远了一点。
屏幕晃了一下，又稳下来。
远远的简舟刚好抬起头，撞上那双沉静的眼睛。
“张老板这是？”他问。
“找个舒服的姿势。”张北野说，“简教授继续。”
------
备料花了些功夫。葱切段，姜切片，海参从水里捞出来，在案板上切成均匀的段。简舟动作慢，刀落下去的时候，偶尔会抬起眼瞟一眼镜头外的平板。
平板上还播放着教学视频，静了音，循环播放。
简舟的目光每次落在平板上时，嘴里就会找补一句类似的：“今晚晴朗，窗外的夜色还不错。”
张北野应声的时候不多，也没有与简舟延长哪个话题的意思。
越是这样，简舟越发起了兴致，他将脸凑近镜头，权当是镜子，慢慢眨了眨眼，指尖轻而慢地捋过睫毛：“眼睛里好像进东西了。”
等他认认真真把戏演完，抬眼再看屏幕时，才发现张北野早就已经把视线移开了。男人靠在沙发里，目光投向正前方，应该是在看电视，脸上的光影一闪一灭的。
“今天就到这吧。”片刻后，他将目光又移了回来，笑着说，“我可能真没什么做饭的天赋，学得吃力，只有打退堂鼓了。”
简舟有些压不住唇角：“其实很简单的。”
“麻烦简教授了，改天谢你。”
他微微倾身，打算挂断视频。却骤然听到屏幕那边传来玻璃破碎的声音，随后简舟闷闷地低哼了一声。
“怎么了？”张北野紧张地问道。
屏幕中那双眼睛瞬间蒙上了一层红痕，简舟扶着案台，深吸了一口气才说：“没事，我不小心打破酱油瓶了。”他垂眸似乎在看自己的脚，“就是受了点伤。”
------
坐进车里之前，张北野就拨通了钟迪的电话。
发动引擎，车子汇入夜晚的车流时，架在支架上的手机还在响着风音。
踩着最后的尾巴，钟迪的声音从听筒中传了出来，音量很低，偷偷摸摸的：“野哥。”
张北野知道他那边规矩大，也没扬声：“今晚还会很晚？”
“跟着项目组整理展品呢。”钟迪的声音压着，像是捂着嘴在说话，“专家们还在工作，我自然不能早走。”
张北野目光扫过前方的路况，脑子里过了一遍刚刚简舟报过来的地址。前方路口左转，他打了转向灯，车子并入左转车道。
“朋友受伤了，我现在过去看看，我想你要有空，就和我一起过去。”
钟迪那边安静了一瞬，声音又压低了一点：“什么朋友啊，还非得我陪你去。”
“男的。”张北野看着前方的红灯，踩下刹车。灯杆上的计时器在倒数，时间不短，还有九十秒。
他从支架上拿起手机，贴在耳边，声音温软了一点，“总要避避嫌。”
电话里的钟迪轻轻笑了一声：“要这么说，你身边都是男人，这嫌哪还避得过来。”他加急了语速，“野哥，你自己去吧，我这边正忙，挂了啊。”
张北野总是会由着对方率先挂断，这是他的通话习惯。有的人结束语很长，“嗯”出十个八个才肯收线；有的人却短，比如钟迪，如今尾音还没落完，电话已经断了。
绿灯亮了，张北野踩下油门，车子重新汇入车流。
夜晚的城市，车灯连成了一道光河，高架桥上，万家灯火从两侧铺开，星星点点的，一直延伸到夜色深处。
张北野的目光顺着光亮望出去，沉沉郁郁的。
------
简舟的脚没什么大事。
酱油瓶子是他故意碰落的，玻璃崩碎，酱油污了一地，他的脚只沾了点酱油，连红都没红。
他靠着岛台，抬手把额前的碎发往后一捋，露出光洁的额头。手边有配合视频画面美观的葡萄酒，拔了木塞，他到了半杯。
轻轻抿了一口，简舟对手里的酒和张北野这个人都表示满意：“刚刚还挺难钓的，可以加五分。”
手机还在架三脚架上，他伸手拖过架子，用指纹解锁，点开了计算器，指尖敲下一个5：“张北野，给你算算你最终能得几分，希望你别让我太失望。”
半杯酒入腹，简舟才慢慢蹲了下来。碎玻璃一地，他寻了块大的，用纸巾垫着，捡了起来。
拿着碎玻璃往自己脚背上比划了比划，简舟左右下不去手。
索性一扬手，把玻璃碴子扔回了那堆狼藉里：“一个张北野，”他撑着膝盖站起来，“哪里值得这样大动干戈。”
手机再次被按亮，他看了一眼时间，自刚刚挂断视频，已经过去了十三分钟。
“别乱动，我送你去医院。”十三分钟前，简舟如愿听到了张北野的这句话。
守着人设，他为难地推辞了两句，可对面已经拿着电话起身：“给我个地址，我尽快赶过去。”
根据路程，张北野测算的时间是二十分钟，如今还剩七分钟。
简舟仰头喝了杯子里的最后一点酒，酒杯一落，他轻声嘟囔：“干活。”
先收了平板，再把从饭店打包的家常菜拆了包装，塞进微波炉加热。等他把外卖袋处理干净，微波炉“叮”了一声，菜也热好了。
餐盒换了家里的骨瓷盘子，一盘青豆炒藕片摆上了餐桌。
简舟在餐桌前站了两秒，又转身走向客厅。各个屋子寻了一遍，他收了面上可见的所有香烟，随后开窗通风，又在空气中喷了两泵香水。
香水放回卫生间的储物柜时，他顺道看了一眼镜子里的自己。斟酌片刻，简舟抬手微微拉松了领口，露出半截锁骨，不多不少，刚刚够看。
似乎没有什么好准备的了，简舟走回餐厅，拉开餐椅坐了下来，他用手托着下巴，又看了一眼时间。
19分钟的时候，他家的门铃终于被按响了。
简舟坐着没动，他屈起一膝，脚掌踩在椅面上，犹豫了片刻，才对着那只“受伤”的脚背，用力拍了几下。