不知不觉夜深了，顾曲放下剧本，揉揉酸涩的眼睛，看一眼时钟，到了该睡觉的时间。
最近的生活规律得吓人，他以为自己会厌烦，没想到适应得还不错。
他收起剧本，关上灯离开房间，走去梁恪行的卧室。在这个时代，梁恪行依然保持着阅读纸质书的习惯，顾曲进去的时候，梁恪行戴着眼镜靠在床头，翻阅着手里一本厚厚的书。
顾曲上床钻进被子，像只软绵绵的猫蹭到梁恪行身边。
他的身体几乎已经有了本能反应，一贴近梁恪行就产生生理欲望。梁恪行顺手摸摸他的头发，问：“要睡了？”
“嗯……”顾曲抱住梁恪行的腰，轻声说，“想做。”
梁恪行：“今天不做。”
意料之外的拒绝。顾曲抬起头，有些茫然：“为什么？”
“因为你的身体需要休息。”梁恪行放下书，关掉床头灯，躺下来把顾曲揽进怀里：“前几天是为了让你按时睡觉，现在已经不需要了。”
不知道为什么，顾曲竟然有一点失望，像习惯了睡前喝一杯甜牛奶的小孩忽然遭受母亲的拒绝。
他在黑暗中倔强地望着梁恪行，直到梁恪行低下头，轻轻吻了一下他的额头：“闹脾气也没用。”
顾曲不死心，试图用激将法：“梁老师，你是不是不行？”
梁恪行笑：“是啊，我都三十多了。”
梁恪行软硬不吃，顾曲没办法了。
他很容易对一些东西上瘾，比如酒精，比如性。在梁恪行家饮酒被管制，就只剩做＊让他获得短暂的安全感。
如果连性都被剥夺的话，光是想一想顾曲就开始焦虑。
梁恪行开口，声音低沉：“你最近压力太大了，因为宋春来的戏吗？”
压力大……顾曲自己没有察觉。
“如果是担心自己演不好，其实大可不必。这部戏是你自己试上的，我就算有再大的面子，也不能一句话让宋春来放你进组。”梁恪行语速缓慢，低低地说着，声音带着某种令人安心的质感，“他最后选择你，是他从心底里认可你的表演。你按照自己的方式去演就好，要相信自己的天赋。”
顾曲闭上眼睛，轻声说：“我怕我演不好，砸了你的招牌。”
“我的招牌又不是什么值钱的东西。”梁恪行很轻地笑了，“我自己也演过烂片。一部戏最后成功与否，不是某一个演员能决定的。”
“我还是很害怕……”
顾曲无法描述这种恐惧，这是他第一次离开周敬逍的庇护，独自去面对一套真实的评价体系。他发现自己仍然是渴望当一个好演员的，但越是这么渴望，他内心越焦虑恐慌。
“顾曲。”
梁恪行捧起顾曲的脸颊，低头亲吻顾曲的嘴唇。
这个吻温柔而细致，像温热的水流抚慰顾曲的舌头和口腔。顾曲仰起头承受梁恪行的亲吻，那些不安、恐惧和忧虑，一点一点被这个吻挤出他的身体。
他恍然发觉，自己的惊恐障碍很久没有发作过了。
一个吻结束，梁恪行的嘴唇仍流连在顾曲的鼻尖。
“明天我陪你去看医生。”梁恪行低声说。
顾曲摇头：“不……我没事。”
“听话，就当是为了让我安心。”
“梁老师……”
“嗯。”
顾曲想说什么，可张了张口，话到嘴边又哑然失声。他不敢强硬拒绝，因为他清楚自己的精神状态并不那么健康，只是在梁恪行身边的时候，让他有自己也许是一个正常人的错觉。
顾曲闭上眼睛，黑暗中，泪水无声地流出眼眶。
梁恪行的声音多了几分柔软，像哄小孩：“怎么又哭了，让你看医生这么委屈么？”
顾曲摇头：“我爸爸快出狱了。”
梁恪行轻轻愣住。
顾曲原本不打算说的，他刻意逃避这件事，把所有痛苦推给别的理由，譬如周敬逍、譬如要开机的新戏、譬如那个让他厌恶的名利场……但无论如何逃避，一团阴云始终笼罩在他头顶，压得他喘不过气。
梁恪行问：“什么时候？”
顾曲回答：“十月。”差不多就是这部戏杀青的时间。
这四年里他一次都没有去探视过，只每个月按时把钱打进姑姑的账户，托姑姑帮忙关照。
他用自己的方式报复，仿佛这样就能惩罚那对不爱他的父母，但最后只惩罚了他自己，没有其他任何人从中受到任何伤害。
“不想见可以不见。”梁恪行说，“逃避也没关系。”
顾曲问：“我能逃避一辈子吗？”
这个问题好像很难回答。过了很久，黑暗中响起梁恪行的声音：“可以。”
顾曲做了一个梦，六岁的他和父亲一起守在产房外，医院的走廊对于一个孩子来说太过空旷和冰冷，周围所有人的注意力都集中在那扇紧闭的不锈钢门，没有人关心瑟缩在角落里的顾曲。
他感到害怕，悄悄攥着衣服流下眼泪。
顾曲记得自己小时候，家里的日子过得拮据，一家三口挤在不足七十平的老房子，父母早出晚归，被工作消耗掉大部分精力，回到家时总是疲惫的，分不出多余的情绪关心小小的顾曲。
一切的转折就在弟弟的出生，那年父亲升了职，母亲辞去工作成为家庭主妇，日子突然好了起来，家里换了大房子，请了佣人，母亲暗淡粗糙的皮肤重新变得容光焕发，脸上有了笑容。
在金钱和爱的滋养下，弟弟度过了和顾曲全然不同的童年。一种奇怪的愧疚心理作祟，父母将亏欠顾曲的全都弥补给第二个孩子，而内向又胆怯的老大，总会提醒他们曾经狼狈的生活和为人父母的失职，他们有意无意的逃避面对顾曲，转头将更多的爱倾注在更阳光开朗、更善良活泼的小儿子身上。
顾曲从小就知道，自己是不被喜欢的那个。
后来发生那件事，他一点也不意外。
母亲带着弟弟和家中几乎全部的积蓄移民南半球，顾曲唯一一次没有控制住自己，是在他们离开那天问“为什么不能带我一起走。”
母亲眼神躲闪，回答：“那边生活成本太高了，你一起过去的话，我们三个人只出不进，这点钱很快就会用光。小曲，你好不容易考进电影学院，以你的条件，以后一定会大红大紫的。你爸爸还在国内，你留下来，你们父子互相照顾。”
那年的顾曲刚刚过了十九岁生日，承认父母不爱自己是他短短十几年生命里唯一的课题，他鲜血淋漓的上完了这一课，像割肉剜心一样痛。
“顾曲……小曲。”
一个熟悉的声音将顾曲从梦境中唤醒。
他睁开眼睛，不知什么时候哭得上气不接下气，脑袋下面的枕头全湿了。
梁恪行把他拥进怀里，轻轻拍抚他的后背：“做噩梦了吗？”
梁恪行……
梁恪行在这里，这不是他的六岁，也不是十九岁，是二十三岁。
顾曲在昏暗中看见梁恪行的轮廓，愣了愣神，扑上去痛哭出声。
“是我，我在这儿。”梁恪行说。
顾曲抱紧梁恪行的脖颈，哭得泣不成声：“为什么……”
他有太多为什么要问。
为什么不爱他。
为什么那么多人，都不爱他。
他仍然被困在十九岁的夏天和六岁的那个雨夜，他以为自己完成了那一课，但实际上根本没有。直到现在，他二十三岁，还是会为了“爱”这个虚无缥缈的字哭泣。
他想有人爱他。
第32章 这是谁玩儿谁呢？
“惊恐障碍发作没有预兆，就像今天一样，患者会突然进入强烈的恐慌，认为自己‘要疯了’，或者‘要死了’。”
梁恪行坐在医院宽敞明亮的接待室，对面是顾曲的心理医生。
一墙之隔，顾曲刚刚结束冥想治疗，躺在休息室的床上沉沉地睡了。