原澈在原地站了几秒，也慢慢走到沙发旁边，在林再山对面的单人沙发上坐下来。他看着林再山低头看手机的侧脸，看着他微微抿着的嘴唇——刚才那张嘴还贴在自己的嘴唇上……温热又柔软。原澈的指尖不自觉地摸了一下自己的下唇，那里还残留着一点被吻过的触感，微微发烫。
他的心跳又快了起来。
他忍不住去想，如果一个男人愿意亲另一个男人，亲得那么投入、那么认真，总不可能是假的吧？
姐姐说的那些话——他是为了钱、他不敢公开、他把你当筹码——是不是就可以不用信了？
林再山坐在对面，余光扫到原澈在摸自己的嘴唇，心里咯噔了一下。
他知道原澈在看什么、在想什么。但他刚才亲着亲着忽然没了兴致的事，他没法解释，总不能说“我摸到你月匈的时候想起来你是个男人，然后就下头了”吧？
他低下头假装看手机，其实什么也没看进去，客厅里安静了一会儿，原澈一直在发呆，看上去也不打算说话。
气氛尴尬到难以忍受，林再山觉得得说点什么打破一下。他抬起头，目光在客厅里扫了一圈，落在茶几上那瓶没开封的苹果汁上。他顺手拿起来，看了看标签，随口问了一句：“这个有人喝吗？没人喝我喝了？”
原澈的目光落在那瓶苹果汁上，整个人像被什么东西击中了一样，僵住了。
那是他给原思邈拿的，姐姐没喝，姐姐走了。
被他赶走的。
苹果汁像一只手，猛地把他从初吻的甜蜜里捞了起来。他想起原思邈抱着狗狗哭的样子，想起她站在门口恶狠狠盯着林再山的表情，想起她的言不由衷和遮遮掩掩的痛苦。所有的记忆碎片搅在一起，每拼凑一处，他的心就像有钝刀划过一次。
林再山没注意到原澈的表情变化，拧开瓶盖，仰头咕咚咕咚地喝了起来。
喝完后把空瓶往茶几上一放，抹了一下嘴，抬头看了原澈一眼，发现原澈正盯着那个空瓶子发呆，表情又有些不对劲。
“怎么了？”林再山问。
原澈回过神来，摇了摇头，声音很轻：“没什么。”
*
那之后的日子，像是被人按下了慢放键，原澈没有走，原思邈也没有再来。
林再山以为一切会回到正轨，可他自己先回不去了。
“退货”这两个字，不知道从什么时候开始，彻底从他脑子里消失了。他不再算计着怎么把人送走，不再盘算着哪天跟原思邈摊牌。取而代之的，是一种连他自己都觉得陌生的冲动——他开始刻意地、不动声色地，把原澈往自己身边绑。
上次原思邈来闹的那天晚上，他一个人坐在书房里想了很久。翻来覆去地想，最后得出一个让他后背发凉的结论：除了原澈对他的那份感情，他手上没有任何可以拴住这个人的东西。
没有契约，没有利益捆绑，没有不得不留下的理由，原澈留在这里，仅仅是因为想留在这里。
这个认知让他感到不安，而且是越来越不安。
他向来不信爱。爱是什么？是多巴胺，是荷尔蒙，是生物为了繁衍编造出来的幻觉。他见过太多以爱之名的交易和背叛，所以他从不把希望寄托在这种虚无缥缈的东西上。他信合同，信利益，信看得见摸得着的筹码。
可现在，他手里唯一的筹码，恰恰是他最不信的那一个。太轻了，轻到他觉得原澈随时会从自己身边溜走。
他开始失眠。半夜醒来，身边那个人还睡着，呼吸均匀，睫毛微微颤动，精致的五官像一幅徐徐展开的画。林再山盯着他看了很久，心想，这个人要是哪天不想留了，他拿什么拦？
他甚至开始后悔。后悔当初没有把原思邈的联系方式掐断，后悔让原澈认识那些乱七八糟的人，后悔不经意间许诺会给原澈买一部手机。每一个可能成为“出口”的缝隙，现在在他眼里都是威胁。
可他不敢做得太过分，怕把人逼急了，反而跑得更快。
这种患得患失的感觉让他烦躁，也让他陌生。他什么时候沦落到这种地步了？长这么大，男人也好，女人也罢，他就没怕过谁，可面对一个什么都不图、什么都不求的人，他所有的招数都使不上劲。
因为他没有东西可以给。原澈不要钱，不要房子，不要任何他拿得出手的东西，原澈要的，恰恰是他最不知道怎么给、也最不相信能长久的那一个——
爱。
后来他思来想去，终于意识到，这是属于那种很棘手，但是不需要立刻解决的问题。
他虽然不懂爱，但是他会模仿爱，就像学一门新语言，一开始不会说，但可以照着念。
于是林再山开始在脑子里列清单。他观察原澈，记录原澈，研究原澈——什么时候会笑，什么时候会沉默，什么样的触碰会让他耳朵红，什么样的话会让他眼睛亮。他把这些记在心里，像收集情报，然后一条一条地执行。
他不懂爱，但他懂怎么让一个人离不开他。
以前对女人是这样，现在对原澈也是这样。给足安全感，制造依赖，让对方觉得全世界只有你最好，这套流程他太熟了。唯一的区别是，以前做这些事的时候他心里毫无波澜，现在做这些事的时候，他会偶尔停下来，看着原澈的脸，莫名其妙地走神。
但走神归走神，该做的事他一件没落下。
他们开始每天接吻，早上出门前，晚上回来后，睡觉关灯时。有时候是林再山主动，有时候是原澈，但更多时候分不清谁先谁后，就是两个人靠在一起，头挨着头，嘴唇就贴了上去。林再山的吻总是点到为止，像一杯倒到七分满的水，刚好够解渴，但绝不会溢出来。
他还是想要原澈，而且想得要命，可手碰到那些不属于女人的轮廓时，某种根深蒂固的东西就会跳出来，像一堵高高的墙，横在他和原澈之间。
所以他停在那里，每次都停在那里。像一个司机开到悬崖边，猛地踩下刹车，然后假装自己只是下来看看风景。
“老婆。”
林再山第一次这么叫的时候，正在厨房热牛奶，他背对着原澈，语气随意又亲昵。原澈坐在餐桌前，手里拿着勺子，愣了一下，抬头看他。
“可以不要这么叫我吗？”
“叫什么？”
“老婆。”
林再山转过身，端着两杯牛奶走过来，嘴角挂着一个欠揍的笑：“那叫什么？媳妇？”
原澈把勺子放进粥里，面无表情地说：“非要叫的话，就叫名字吧。”
林再山把牛奶放在他面前，弯下腰，凑到他耳边，又甜腻腻地叫了一声：“老婆。”
原澈的脸色沉下来，但没有再纠正他。林再山直起身，得意地喝了一口牛奶，烫得他呲了下牙。
从那以后，“老婆”就成了林再山对原澈的固定称呼，这是他模仿“爱”的重要一步，他叫得越来越顺口，顺口到有时候连自己都没意识到。有次在公司开会，接了个原澈的电话，挂了之后随口对助理说了句“我老婆说晚上降温”，说完自己愣了一下，助理也愣了一下，然后假装没听见，低头继续记笔记。
而原澈每次被叫到都会皱眉，有时候说“别这么叫”，有时候沉默不语，但从没有真的生过气。林再山把这理解为默许，于是叫得更欢了。
但他不知道的是，原澈不喜欢这个称呼，不是因为不好意思，是因为“老婆”这个词让他觉得林再山在把他当成女人。他是男人，他不想被当成女人来爱。可他不知道怎么开口说这件事，怕一说出来，林再山会觉得他小题大做。“不就是个称呼吗？至于吗？”他怕林再山用那种语气说话，轻飘飘的，不当回事的，像他所有的感受都不值一提。
所以他忍了。
一天晚上，两个人在沙发上看电影。原澈靠在林再山肩膀上，林再山的手臂搭在他肩后，手指有一搭没一搭地玩着他的头发，电影放了一半，两个人都没怎么在看。
“老婆。”林再山忽然开口。