兴奋和绝望同时涌上来的时候，像两股对冲的水流，把他整个人搅得晕头转向。
兴奋的是，他发现自己的欲望还活着。很长一段时间里，他以为自己对这档子事已经腻了——跟谁做都差不多，流程标准化，像完成KPI。可原澈不一样，原澈让他重新有了那种毛头小子才有的、抓心挠肝的感觉。这种反应让他觉得自己还年轻，还有能力对一个人产生强烈的、本能的渴望。
绝望的是，这个人是个男人。
每次想到这里，他的兴奋就会撞上一堵墙。他试图忽略它，可是根本做不到。原澈的喉结，原澈低沉的声音，原澈那只搭在他腰上骨节分明、青筋隐现的手。这些细节无时无刻不在提醒他——你怀里这个人，和你一样。
有时候完事后，原澈会靠过来想抱他。林再山没推开，但身体是僵的，原澈大概感觉到了，后来就不怎么靠了。林再山发现了这个变化，他想说“我不是那个意思”，但他是，他就是那个意思。他没办法在那种时刻之后，坦然接受一个男人的拥抱，哪怕那个男人是他的合法配偶，哪怕那个男人刚刚还在为他做那件事。
他觉得自己很分裂，一边疯狂地想要，一边疯狂地排斥。想要的是原澈，排斥的也是原澈，每次完事后，他都会有短暂的清醒和厌恶——不是对原澈，是对自己。他害怕自己正在滑向一个他不愿意承认的深渊，那种“我还是直男”的自我认知，正在被一点点蚕食，取而代之的，是无尽的茫然和困惑。
他无数次想过，如果原澈是女人就好了。不需要改变任何东西——长相、性格、说话的方式、看他的眼神，什么都不用改，只要把性别换了，他就能毫无负担地接受这一切。就能在事后坦然地把人搂进怀里，而不是像现在这样，为了逃脱一个拥抱，只能灰溜溜地去洗澡。
他感到自己正一点一点陷进去，像沼泽，以为自己只是在岸边踩了踩水，回过神来，泥已经没过了脚踝。
完蛋了，他把手背搭在额头上，又一次地默念，静止了几秒后，终于忍无可忍地起了床。
他看了一眼熟睡的人，随即又蹑手蹑脚地走进书房。没开灯，只有电脑屏幕的蓝光照着他的脸。他搜了一个自己以前从来不会搜的问题，看了几行就关了页面，又打开，又关了。
他知道原澈想要什么，可他根本给不了。他不想跪下来，不想去睡一个男人，更不想去爱一个男人。这种“无法对等”的愧疚，最近总是会在他心里冒出头来，但很快又被欲望淹没。
他靠到椅背上，最终还是关了电脑，回到了床上。原澈依旧保持着背对着他的姿势，看上去睡得很沉，林再山钻进被子里，侧过身从身后抱住了他。
黑暗里，林再山听着那平稳的呼吸声，忽然很想伸手想去碰他的脸，指尖快要触到皮肤的时候，又缩了回来。
最后只是将头埋在了原澈的后颈。
他觉得自己被困在了一个笼子里。笼子的门开着，他随时可以走出去，回到原来的世界——那个他睡女人、不碰男人、不需要思考“我到底算什么”的世界。可他的脚被钉在了原地，钉在了原澈身边，不是因为原澈锁住了他，是因为他自己不想走。
这种认知比任何欲望都让他绝望。
那天之后，林再山开始不碰原澈了。并不是刻意的，一开始只是觉得烦，那种完事之后的懊悔太浓了，浓到他在下一次欲望升起的时候，硬生生把它按了回去。
一开始原澈对这些异常似乎也没什么反应，而过了一段时间后，他开始小心翼翼地试探。和林再山那种强势的索取不同，原澈的示好一向温和而含蓄，他偶尔把手伸过来，搭在林再山腰上，林再山没动，过了一会儿，他把那只手拿开，放在床单上。动作很轻，但意思很清楚。原澈没有再伸过来。
接下来的几天里，林再山开始晚回家，以各种各样的借口。他宁愿在公司多待两个小时，对着电脑发呆，也不想在九点之前推开家门。因为推开门，原澈就会迎上来，就会看着他，那眼神里一如既往地没有责怪，没有质问，只是安安静静地看着他，好像在说“我知道你在躲我”。那个眼神让他浑身不自在，比哭闹更让他无法忍受。
他不是故意冷落，起码他的初衷不是这样，他只是不知道怎么面对。他怕自己一回头，一看原澈，就会把人拉过来，然后又陷入那个让他窒息的循环，他受够了那种完事之后的恶心感，还有对自己不断动摇的性取向的恐慌。
至于原澈的感受，他也想了，但觉得这不是问题。原澈不走，这是早就确定了的事，不走就行。至于原澈想不想、要不要、难不难受，那是另一回事，他懒得想，也觉得没必要想。
他甚至开始觉得，自己之前对原澈太好了，好到让对方产生了某种不该有的期待。他不是原澈的谁，他当初这么做只是为了钱而已，后来是原澈先爱上了他，先勾引的他，能允许原澈留在自己身边，已经是自己在做慈善，他不需要对原澈的情绪负责。
想通了这些的林再山感到无比的畅快和轻松，像是卸下了一副看不见的担子，连呼吸都顺了。他甚至觉得自己前阵子那些纠结、那些自我怀疑、那些半夜睡不着觉盯着天花板发呆的时刻，全都可笑至极。他什么时候为别人这么憋屈过？
在这之后，他就开始出去喝酒了。
有时候是应酬，有时候就是单纯想喝。玩儿的时候就是跟孟朗，跟以前的那帮朋友，或者干脆一个人坐在吧台边，谁都不认识最好。酒过三巡，有人往他身边靠，有女人，也有男人，他从不拒绝。女人靠过来，他就搂着，像以前一样笑着说几句不着调的话。男人靠过来，他推开了，但也没骂，只是摆摆手让人走开，然后继续喝酒。
这一切都是那么的熟悉。熟悉到他觉得自己前阵子的“反常”只是一场短暂的精神感冒，现在好了，痊愈了，该干嘛干嘛。
之前他不碰女人，完全是出于风险控制。原家是金主，原澈是“货物”，他在验收期和持有期内，必须保证没有任何把柄落在对方手里。出轨、花天酒地、被人抓到把柄——这些都可能导致“退货失败”，原家翻脸，钱打水漂，那个后果他还承担不起。
可现在不一样了。
他想念这种生活，也需要这种生活。他本来就是花花公子，已经为了原澈压抑了太久太久。而除此之外，他对原澈的欲望也让他感到痛苦，他急需一个出口，不管那个出口是什么，女人、酒精、彻夜不归的放纵，什么都好，只要能让他暂时忘记原澈跪在他面前时的那个眼神。
可他做不到。无论被多少女人围着，无论喝多少酒，他脑子里总有那么一处是留给原澈的，这让他感到愤怒又不知所措。
他的酒喝得越来越多，家也回得越来越晚。他想通过回归熟悉的生活来逃避自己当下人生中所有的苦恼和困惑，远离原澈，远离那段充满算计的婚姻，最重要的是，远离所有让自己变得不正常的可能性。
对于他所有的改变，原澈表现出了超乎寻常的冷静。或者说，原澈一直都很冷静，只是以前他会等，会问，现在他什么都不做了。林再山不说话的时候，他就一个人待着，有时候看书，有时候发呆，安安静静的，像一件被摆放在角落里的盆栽。林再山说话，他就侧过脸，温柔又耐心地听，只是眼睛里依旧有那层林再山看不懂的东西。
过去，那种无法了解对方的失落感一度令林再山感到痛苦。他曾经很想知道那层东西是什么，想知道原澈到底在想什么，想知道他到底要什么。可现在不知道为什么，这种不了解反而成了一种安慰。
不了解就不会懂得，不懂得自然也不会过界。他要保持清醒，他要绝对的冷静，他要避开所有会爱上原澈的可能性。
一天晚上，他在酒吧遇到了一个女人。长头发，笑起来眼睛弯弯的，说话声音不大，喜欢歪着头看人。长得有点像原澈，并不是五官上的像，是那种安静的感觉，他多看了两眼，女人就走过来了。聊了几句，女人靠在他肩膀上，他没躲，后来女人说去洗手间，回来的时候嘴唇重新补过，亮晶晶的。