她凑过来，林再山却偏过头去。
他忽然觉得索然无味。不是因为女人不好，是因为他发现自己正在拿她和原澈比较，这个念头让他无比烦躁。他结了账，把人送走，一个人开着车回了家。
掏出钥匙，开门，玄关的感应灯亮了。餐桌上放着一杯用杯垫垫着的水，林再山拿起来，水是凉的，不知道放了多久。
他喝了，把杯子放回去。
卧室的门半掩着，里面没有光。他换了衣服，轻轻推开门，原澈背对着他侧躺着，不知道真睡着了还是在装。林再山在他那一侧躺下来，关灯闭眼。
黑暗里，原澈的呼吸声很轻，像一个不存在的存在。林再山睁着眼睛，看着什么都看不见的天花板，过了很久才闭上眼。
他告诉自己，这样很好。原澈不吵不闹，不问他去哪儿了，不问他跟谁在一起，他不用解释，不用愧疚，不用面对任何让他不舒服的问题。他可以在外面做任何他想做的事，回家还有一个干净整洁的房子和一杯放在餐桌上的水。
这就是他想要的。自由，和温水。
他把这两个词在心里默念了一遍，翻了个身，背对着原澈。两个人之间的距离，比昨天又远了一点，他其实一回到家就发现了——原澈几乎睡到了床边上。
但他觉得这样更好。
距离越远，他越安全。
第45章 掉马（上）
关于林再山回来得越来越晚的这件事，原澈不是没有察觉。
从九点到十一点，从十一点到凌晨，有时候他在餐桌上趴着醒来，家里还是空的。他尝试过一个人先睡，试了很多次，可无论如何都做不到。
林再山问过他为什么不能一个人睡。他说，总觉得床下有人。在岛上的时候，哪怕屋里有人陪，他也只能睡在紧贴地板的床垫上，林再山听完就笑了，那种短促的、带着点无奈的笑。原澈早就发现了，林再山总是对他露出那种表情，就好像他说的事情荒唐又可笑。
后来他想了想，这不怪林再山。进城以后他就发现了，这里的人和岛上的活法完全不一样，电视上演的，路上看见的，那些琐碎的、凌乱的信息，没有一条和岛上的对得上。林再山的生活离大海很远，离宗教更远。他理解不了原澈的恐惧，而原澈也不太需要被人理解。
在新源教的教义里，违抗命令的孩子会在深夜被床下的怪物惩罚。原澈小时候被罚过很多次，有时候是因为做礼拜迟到，有时候是因为不小心和岛外的人说了话。错误一旦发生，不管有心还是无意，都要受罚。
他在很小的时候不止一次被从床下突然冒出的阴影在半夜时分殴打，好像月亮一出来，自己白天做过的事就被一笔一笔算清楚。而只有表现好的孩子，才有资格睡一个整觉。
被打的时候，原澈从来不发出声音。他早就摸清了规律——声音越小，责罚越短。黑影冒出来的时候，会先拿一层薄布盖在他头上，遮住他的视线。他在一片黑暗里咬着牙，努力回忆幸福的感觉，一个温暖的午后，一个拥抱，一句好听的话。那些柔软的、明亮的、和快乐有关的东西，一定能帮他减轻痛苦。
可想了很久，脑子里什么也没有，最后只有一股鲜红暖热的液体从口腔某处涌出来。他睁开眼，忍不住吐了出来，然后发现——手心里是他昨天刚换的门牙。
后来原思邈告诉他，那些妖魔鬼怪都是骗人的，根本不存在。
“不信？你可以把这个吃了。”原思邈塞给他一小罐已经凉掉的肉酱，“这里是杂物间，没人能注意到你。吃了之后，今晚床下也不会有任何东西。”
原澈摇摇头，本能地想拒绝，但后来还是在一个人的时候悄悄打开了罐子。那罐牛肉酱带着柠檬香气，里面隐约能吃到几粒像是蘑菇的东西。他坐在杂物间的角落里，用手指蘸着吃。
罐子空了。那一晚，床下确实没有怪物出现。
后来他追问原思邈，床下的东西到底是什么。原思邈没有回答，只是说：所有人都是大骗子。
原澈到现在都不明白姐姐这句话的意思，但出于生存的本能，他还是选择去相信那个骗子无处不在的世界。他循规蹈矩地做礼拜，严格遵守教义，绝不做任何可能招来风险的事。
和原思邈不一样，他其实不在意事情本身的真假。他早就明白，太清醒会让人痛苦。他必须相信点什么才能活下去，就像数学里的1+1=2——作为普通人，你必须相信这个公式，否则整个数学世界都会崩塌，没有任何东西可以被计算。
他宁愿待在一个充满规则和谎言的世界里，不伤害任何人，也不让任何人伤害他。只要听话，就是安全的。他打心底里认可这套规则。
所以无论林再山做什么，他都不会过多的过问，他宁愿相信林再山只是在忙，在加班，在做所有他必须做的事情。他一个人吃饭，做家务，晚上的时候也是一个人坐在沙发上，把一本书从第一页翻到最后一页，又翻回来，中间抬头看了无数次门口，每一次都是安静的。
有时哪怕他躺在床上也是醒着的，因为只要月亮一出来，那种根深蒂固的、刻进骨头里的恐惧又会浮上来。他总觉得，黑暗里有什么东西正在盯着他，等着把他今天的账一笔一笔算清楚。
长期的睡眠不足让他精神变得愈发涣散，可比起埋怨林再山的晚归，他更痛恨自己的软弱，怎么连这么小的阴影都克服不了？
日子就这样在孤独和内疚中一天一天地过。林再山不在的时候，他把房子收拾得很干净，地板擦得能照见人影，林再山的衬衫熨得没有一丝褶皱。他做这些事情的时候，是唯一让自己觉得这个家还在运转，自己还是这个家的一部分的时候。
可做完之后，房子里又安静下来，安静到他能听见客厅落地钟走针的声音，听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，听见自己的心跳。那些声音把他密不透风地包围起来，像一层透明的膜，他在这层膜里面，林再山在外面。
实在太无聊的时候，他会去林雅君那里，尽管林再山已经不再强迫他。最初只是偶尔，后来变成了习惯。林雅君的家离林再山的家走路要四十分钟，林再山不在家的日子，原澈会收拾一下，换件干净的衣服，走过去，按门铃。
林雅君总是亲自来开门，穿着家居服，头发梳得整整齐齐，每次见到原澈都笑得很开心。知道原澈不吃肉，她都会特意让阿姨多做几个素菜，不看电视的时候，她就坐在原澈对面的小沙发上，两个人有一搭没一搭地说着话。
原澈经常帮林雅君浇花、整理书房、陪她喝茶。林雅君和小姐妹视频聊天的时候，原澈就看着天台的一排盆栽发呆。林雅君的家里养了各种他不知道名字的花，春天的开完了夏天的开，永远有花，永远有颜色。他看着那些花，有时候能看很久，久到林雅君以为他睡着了，轻轻叫他一声，他才回过神来。
林雅君有好几次都把手机落在茶几上，就在原澈手边，连屏幕都没有锁。原澈看了一眼那个手机，又看了一眼林雅君。林雅君不知道为什么已经回到了卧室里，门关着。
他知道林雅君是想帮他。他也知道，林再山嘱咐过她，不能给他手机。但他不想让林雅君为难，也不想让林再山发现之后对林雅君发火。
更重要的是，他不知道电话打通了之后，该对原思邈说什么。亲手赶走姐姐的人是他，把姐姐推到一边的人也是他，他没办法若无其事地再去面对姐姐，假装什么都没发生过。
更何况以原思邈的性格也不会让他糊弄过去，这通电话一旦拨出去就意味着要做出改变——要么离开，要么求助。这两件事都不是他擅长的，他宁愿在温水里泡着，也不想跳出来面对沸水或冰窖。
他的心里有一块地方还在等。等林再山回来，等林再山爱他，如果打了电话，那就等于亲手斩断了这个可能性。
他还没做好彻底放弃的准备。
天已经黑透了。原澈从林雅君家出来的时候，手里提着一个保温袋，里面是林雅君塞给他的烤时蔬和一大盒桂花糕。“拿回去热着吃，别总凑合。”林雅君把他送到门口，又说了一遍路上小心。原澈应了，说了“谢谢妈妈”才拎着东西出了小区。