卧室的门在身后关上。
孙淇正在铺床。鹅绒被抖开来，四角抻平，枕头拍了两下，蓬松地靠在一起。床头柜上放着一杯温柠檬水，旁边的小木盘里还有两颗草莓味的褪黑素。孙淇做这些事的时候很安静，轻手轻脚，原澈有时候甚至注意不到她在房间里走动。
“原澈少爷，还有什么吩咐吗？”孙淇站在床边，双手交叠放在身前。
“没了，你睡吧。”
大概是察觉到他情绪的不对，孙淇没再像以前一样闲聊，点了点头后，随手把落地灯调暗了些，转身去自己角落里的小床待着了。
原澈靠在床头，开始翻开一本纸页很旧的书。是原思邈不知道从哪个书店淘来的日本小说，里面详细讲解了日本90年代的常见料理。他看了几行，又倒回去重新看，可注意力像一只不肯落脚的蝴蝶，在这几行字上面飘来飘去，最后没办法，只好有些烦躁地翻着带插图页面。
啪——
一粒小石子打在玻璃上，发出一声清脆的响。原澈没有动，翻过一页，目光还落在纸上。
啪。又一颗。
还是同一面窗户，玻璃上留下一个小小的白点。原澈皱了皱眉，正要说什么，孙淇已经踮着脚走到窗边，掀开纱帘一角往外看了一眼。
“少爷，有个男的。”
“什么人？”原澈没抬头。
“看不太清，站在下面那棵树边上，个子挺高的，穿深色衣服——”
啪。第三颗石子飞上来，这次穿过半开的窗户，不偏不倚地落在原澈摊开的书页上，是一颗圆溜溜的灰白色鹅卵石。原澈盯着那颗石子看了两秒，终于合上书，掀开被子下了床。
他走到窗边，探出身子往下看。
夜风裹着花园里泥土和月季的味道涌进来。梧桐树的阴影里站着一个人，蓝衬衫，深色长裤，正仰着头朝他笑。路灯的光从树叶间漏下来，落在那张熟悉的脸上。林再山。
他的心里几乎是下意识地一沉，随即涌上一股巨大的不安——庄园的安保不是摆设，万一被巡夜的发现，根本不会跟他讲道理。
他皱着眉，赶紧朝下面摆了摆手，示意他回去。
但林再山当然不会走。他退后几步，猛地往前一冲，直接一把抓住了排水管。原澈瞪大了眼，看着他像一个身手矫健的贼，顺着那根细得不像话的管道往上攀。他的手和脚配合得分毫不差，每一步都踩在接口处，原澈想喊他停下，又怕惊动原思邈，想关上窗，又怕他真的摔下去。就在他犹豫的这几秒里，一只手已经搭上了窗沿。
原澈还没来得及后退，林再山已经半个身子探进了窗户。他一只手撑着窗框，另一只手揽住了原澈的腰，重心一歪，两个人一起摔进了屋里。后背撞上地毯的瞬间，原澈的后脑勺被一只手稳稳地托住了。
呼吸还没调整过来，就听见头顶传来一声带着笑意的叹息——
“喂！”林再山直起身，一只手撑着地板，居高临下地看着他。“抓到你了。”
烛光在他的瞳孔里跳动，他的嘴唇微微张着，气息还没有平复，但那双眼睛里全是得逞后的得意。
原澈仰面躺着，眼睛一眨不眨地看着他，看他微微挑起的眉毛，弯得坏兮兮的嘴角，还有那双写满“我知道你不会真的把我推下去”的，无赖般的眼睛，仅仅对视了几秒，他竟然就有种想哭的冲动。
而林再山丝毫没有察觉到他情绪的变化，瞧了他一会就把目光从原澈脸上移开，扫向房间的角落。
孙淇早就坐了起来，被子滑到腰际，眼睛瞪得圆圆的，显然被眼前的一幕吓得不轻。
林再山的笑容在看清那张脸的瞬间凝固了。嘴角慢慢放下来，眉毛却皱了上去，脸上的表情从得意变成了一种带着敌意的审视。
“他谁啊？”林再山的声音忽然冷了下来，他低头看着原澈，眼神里是那种一贯的、不容置疑的强势。
“他是孙淇。”原澈终于回过神，手撑着地毯想坐起来。
林再山纹丝不动地压在他身上，又问了一遍，语气更沉了：“孙淇是谁？”
“照顾我的人。”
“照顾你？”林再山的声音里带着一种说不清是酸还是怒的东西，“照顾你需要睡你房间？”
“他睡小床。”原澈说。
“睡小床也不行。”
原澈深吸一口气，终于伸手推了推林再山的胸口，力气不大，但意思清楚了。“你先起来。”林再山没有动，他又推了一下。“你压到我了。”
林再山这才慢慢从他身上翻下来，抱着胳膊站到地上，目光还黏在墙角那个满脸仓皇的人身上。原澈有些狼狈地站起来，用眼神支走了孙淇。
门关上了。
原澈站在门边，转过身看着林再山。对方正抱着胳膊靠在床头柜上四处瞧着，姿态松弛得像是进了自家卧室。原澈张了张嘴，刚要问“你怎么找到这里的”，话刚起了个头——
“我不是来找你和好的。”林再山截断他。
原澈的话卡在半截，有些莫名其妙地盯住他。
林再山放下胳膊，往前走了两步，在床边坐下，拍了拍身旁的位置，见原澈不动，也不勉强，自顾自地往下说。“你别紧张，我就是想通了。这段时间我想了很多，天天给你写信你不回，骗你过来你又跑，什么都做完了你还跑。我想了又想，觉得可能咱俩真不合适。”
他顿了顿，抬眼看了原澈一下，很快就移开了。“你是那种想要找个男人好好过日子的人，我不是，你是那种什么都不图、就图个明白的人，我也不是，所以我不求了。你爱跟谁过跟谁过，我不拦着。”
原澈靠在门板上，看着他说这些话时的侧脸，忽然惊觉眼前的这个人似乎又换了一副面孔，强势的、不依不饶的是他，无措的、歇斯底里的也是他，柔软的、楚楚可怜的还是他。
原澈忍不住去想，林再山究竟还有多少副面孔？就这样无休无止地拿出不同的姿态，扮演不同的角色，他都不会累吗？
这个念头让原澈有些泄气。他发现自己正在分辨林再山哪句话是真的、哪句话是假的——可也许每一句都是真的。只是那个“真”的保质期太短了，说出口的那一刻是真的，说完就过期了。像超市里打折的鲜牛奶，标着今天的日期，买到手就已经是明天。
“好吧。”原澈叹了口气，语气里有无奈，也有一种“我配合你演完这场戏”的认命。他已经不想再猜了，猜来猜去也猜不对，猜对了也改变不了什么。“那你是来做什么的呢？”
林再山没有回答。他低下头，开始慢条斯理地解衬衫的扣子。原澈下意识想移开视线，可下一秒就看到衬衫敞开后露出的锁骨下面那一片青紫。类似的淤青不止一处地散在胸口和肩膀上，有的已经快消了，有的刚转黄，新旧交叠，看起来触目惊心。
“你姐掐的。”林再山说，“揪头发，掐胳膊，往嘴里塞东西，还用指甲掐我脖子。”他微微仰起下巴，让原澈看清喉结旁边那道细长的、已经结痂的抓痕。“你看，差点破相。”
原澈站在门边，把每一道伤痕都看得清清楚楚，心里更是说不上是什么滋味，只知道要多难受就有多难受。
林再山把衬衫又往下拉了拉，露出腰侧一片更深的淤青。“这块是摔的，从你家小门翻进来的时候磕的。”他顿了一下，手指停在腰带边缘，抬眼看了看原澈，目光里带着那么点小心翼翼的试探。“还有一块更疼的，你要不要看？”
原澈眨了眨眼，随即反应过来。耳根“轰”地烧起来，从耳尖一直红到脖子。他张了张嘴，想说什么，却发现自己连视线都不知道该往哪儿搁。
“不……不用了。”他听见自己干巴巴的声音。
“确定？”林再山的声音里带着一点若有若无的笑意，“真的很疼，我最近睡觉都是趴着睡的。”
“确定。”原澈不假思索地回道。