“那就好。”林再山说完，往后一靠，直接把眼睛闭上了。
原澈看着他，那种被什么给罩住了的感觉又来了。尽管他不是很会猜人心思，但还是很敏锐地察觉到林再山不会这么容易算完。
“那你想要什么？”他干脆直接问了。
林再山睁开眼看着他，目光难得没有闪躲，也没有那种得寸进尺的笃定，反而带了一点说不清道不明的疲惫。
“我想要的很简单，”他说，“伤你也看见了。你姐咬的、掐的、拧的，前胸后背都是。我这伤怎么来的你心里清楚，我也没讹你，就一个要求，你照顾我，养好了，咱俩两清。”
原澈犹豫了两秒后，试探着问：“那……你要多少钱？”
林再山愣了一下，然后笑了。
“钱？你不会真以为我差钱吧？”他的语气又变得冷硬起来，锐利的目光毫不迟疑地落在原澈脸上，“谁起的头谁负责。我不要你赔钱，我要你照顾我。”
“我？”原澈指了一下自己。
“不然呢？那天晚上把我S了的人是你，不是我栽赃你吧？”
原澈张了张嘴，想说什么，又觉得这件事确实没什么好辩的。
“可是……”他多少还是有点犹豫。
“你别可是。”林再山摆了摆手，语气忽然放得很轻，像在讲理，“我一个男的，被S了就被S了，无所谓，我劝你也别纠结了。你要是真过意不去，就好好照顾我几天，完了各走各的。”
原澈沉默了一会儿，开始慢慢消化这段话里那些听起来很合理、但又总觉得哪里不对的逻辑。
“……我可以花钱请一个专业的人。”他说。
“那不行。”林再山拒绝得很快，甚至没有思考，“你这个脑子啊！你是真不明白为什么非得是你？”
原澈摇头。
林再山叹了口气，抬手拍了拍自己的屁股，又抬起眼，目光落在原澈脸上，带着一种“这还要我说”的无奈。
“我其他的伤都好说，后背的、腰上的，别人来弄就弄了。可后面的伤，你让我怎么开口跟一个护工说？你觉得我能好意思吗？”
原澈的耳根又烫了一下，这次他终于懂了。
“行了，”林再山见他不说话，收了收语气，靠回床头，“你就说行不行吧。看在咱们夫妻一场的份上，你不会这个忙都不想帮吧？”
他问得很轻巧，也很无奈，带着一种让人无法反驳的、奇怪的真诚。原澈知道这又是一种话术，可他还是被堵住了。拒绝的话就在嘴边，却怎么也说不出口。
归根结底还是因为他确实欠了这个人。不管那晚是怎么发生的，不管谁主动谁被动，结果就在那里，清清楚楚。
“……好吧。”他说。
话音还没落地，林再山就笑了，眼睛也跟着亮了。
“行，那就这么定了。”他飞快地从床沿站起来，神采飞扬地宣布，“我先去洗澡。”
说完也没看原澈，径直往里间走。原澈的房间很大，卧室套着浴室，可现在林再山走的却是衣帽间的方向。
“你走错了。”原澈出声提醒，朝反方向指了指，“浴室在那边。”
林再山脚步一顿，回过头，顺着原澈的手指看向那个正确的方向，又环顾了一圈整个房间后，没心没肺地笑了：“家够大的啊！”
说完才掉头，一边往浴室走一边开始脱衣服，每脱下一件都随手丢在地板上，走到浴室门前刚好脱完，门一关，直接洗上了。
原澈则跟在他后面，在断断续续的流水声中低着头，一件一件地把衣服捡起来。捡起最后一条裤子的时候，林再山的手机从裤袋里滑了出来，“啪”地落在地毯上。
原澈捡起来，屏幕亮了。
屏保居然是那天在山庄拍的。他站在金黄的银杏树下，穿着一件深灰色的外套，头发被风吹得微微翘起来，嘴角带着一个有些拘谨的弧度。
林再山拍的时候嫌他站得太僵，喊了好几声“放松”“笑一个”，他都没笑出来。唯一一张捕捉到的，是他在林再山说“你站那儿像个电线杆”之后，没忍住弯了一下嘴角的瞬间。
原澈盯着那张照片，一种没由来的怒火忽然从心底蹿了上来。
他不是爱生气的人。从小到大，他甚至不记得自己为了什么事发过火——并没有忍着，是真的气不起来。愤怒这个情绪好像早就被他屏蔽掉了，他总觉得事情过去了就过去了，生气也不会改变什么。
可这一次不一样。看到那张照片的瞬间，他就感到一阵强烈的、无法忽视的烦躁。他甚至说不清自己在气什么——林再山把它设成屏保，说明他留着它，说明他珍视那段记忆。按理说他应该感动，可他一丁点感动都没有，只觉得有股火从胸口往上拱，烧得他心烦意乱，烧得他想把手机摔了，想从这里逃走，想把刚才答应“照顾他”的那句话收回来。
但他什么都没做。
他按灭屏幕，把手机塞回裤袋，把叠好的衣服放在椅背上，尽量装作若无其事的样子。
林再山从浴室出来的时候，头发还在滴水，浴巾围在腰上，嘴里哼着不知道什么调子，整个人看上去心情好得不得了。他一边擦头发一边走过来，笑嘻嘻地凑近：“怎么了？脸这么臭，谁惹你了？”
原澈没看他，把椅子上的衣服端起来放到床上，转身去收拾床头柜上那杯已经凉了的水。他的动作很自然，但林再山还是嗅出了不对，跟在他后面歪着头去够他的脸：“是不是你姐又来敲门了？你跟我说——”
“你洗完澡了？”原澈毫不客气地打断他。
林再山愣了一下，点点头。“……洗完了。”
“那早点休息。”原澈端着水杯往门口走。
林再山本能地伸手，一把拽住了他的手腕。
“你到底怎么了？”林再山的声音里带着困惑，还有一丝被冷落后的不甘，“我刚才还好好的，洗个澡出来你就——”
原澈站住了。他低头看了一眼那只攥着自己手腕的手，没有挣脱，也没有回握，但心里那团火反而烧得更旺了，从认识林再山到现在，他从未觉得这个人这么无法忍受过，他感到自己就像一棵被风吹了很久的树，整个人终于到了快要折断的边缘。
“你是来找我照顾你的，对吧？”他尽量心平气和地开口。
林再山愣了一下，手指微微松开了一点。“……对。”
“那你就好好养伤，养好了，我们两清。”
话音刚落，林再山脸上的困惑迅速变成了恼火。他松开原澈的手腕，退后了半步，又觉得不甘心，再一次上前，声音猛地扬起：“你说什么？两清？凭什么你说两清就两清？”
原澈没有回答。他抬手去开门，指尖刚碰到把手，林再山就一把抓住了他的胳膊——
“你给我站住！”
结果下一秒，原澈转过身狠狠挣脱了他的束缚，林再山的手臂被甩得弹了回去，整个人踉跄了半步，差点摔倒。
“我说的还不够明白吗？？”原澈难得吼了一句。
“我说的话，你真的有听过吗？”原澈看着他，目光直直地撞过来，“哪怕一次？是不是我说的什么，想的什么，在你看来全都一文不值？”
林再山整个人被钉在原地，一句话都说不出来。
“我承认，我还爱你。”他的声音忽然低了下去，“但是这什么都代表不了。我还爱你，但是我不想跟你在一起，一分钟都不想。哪怕现在，就在这里，仅仅跟你说这些，我都觉得痛苦。”
“我这么说，够明白了吗？”
林再山被这从未见过的、决绝的愤怒震住了。他见过原澈委屈，见过他沉默，见过他无奈，见过他心软，但从没见过他这样——把“我爱你”和“我不要你”放在同一句话里，还说得那么理所当然。