一句指向不明的含糊话语。
让所有人的命运都迎来了一场巨变。
属于每个人的戏份，接二连三地上演。
明明是绝症患者、想要从家人身上汲取对抗病魔勇气的约翰却被迫接收着一切负面的、让人无措的讯息。
影片的最后，他摸黑走出了家门，沿着马路往前走，倍感孤独。
他听到自己踩在水泥马路上的轻微脚步响动，但除了这个响声外，世界一片平静，周围似乎已经不再有任何活生生的东西了，眼前一片漆黑，没有一丝光。
死亡如影随形地追逐着他。
但他却不再觉得惊恐，因为在经历两如此漫长的黑夜后，太阳还是升起来了。
“这电影让我看得很难受。”
在影片结束后，老彼得没忍住拦下了莱安，给出了以上言论。
“呃……对不起？”莱安下意识地握紧了米罗的手，露出一个有点儿窘迫的笑容，又好脾气地补充着问了一句：“好吧，居然是那些情节呢？”
“所有情节。”
老彼得面无表情地说：“夫妻关系、母女关系、姐妹关系、母子关系、父子关系……所有普通人家庭生活中可能会遭遇的焦虑、困惑，彼此互相仇恨不满又被迫相亲相爱，还有绝症，该死的，我能理解约翰，面对死亡本想表现得体面一点儿，可现实家庭却是一地鸡毛……这些都让我难受。没有惊心动魄，但每一个细节都让我像是被讨厌的蛛网缠住了。最恶心的是结尾，什么事情都没有解决，可该死的太阳还他妈的升起来了！见鬼，你难道觉得这很幽默吗？这绝对是我看过最讨厌的电影，没有之一。”
莱安笑出了声。
他愉悦地表示：“这是我今天听到的、最满意的评价，谢谢你，老彼得！”
之后的日子像是流水一样匆匆而过。
工会仍然在街头巷尾地集会、抗议；
伟大的圣子大人卢克也在继续着自己的传教。
卡比诺家族在莱安的引导下，日子依旧过得乱七八糟。
米罗倒是和家里不怎么联系，只是几个哥哥偶尔会登门拜访。
他们都认为，米罗早晚会和莱安分手，直到五六年后，才知道他俩居然已经登记结婚。
如果这事早知道，兴许真会做点儿什么。
可人的情绪一旦被时间拖长，再激烈也会变得平静，最终，不了了之。
生活很平静。
但莱安有时会有一种奇特的梦幻之感。
这一切都是真的吗？
也许当他摘掉头上的仪器，世界就会如玻璃般破碎，所有一切都会如烟雾一般消失，而眼前则会浮现出真实的现实，也许是课桌上的习题册、黑板上的讲题；也许是冰冷显示屏上一行行没算完的excel表格……
但米罗从身后搂着他。
他感受到温热的呼吸和两个人交叠在一起的心跳，想起第一次见到米罗，高高的个子，从容又带着点儿警惕的神情，像某种机敏的大型动物。
现在，他们在一起。
如果这是虚幻，那就永远别摘掉仪器。
如果这是真实，那就让每一天都比前一天更幸福。
他很自然地翻了个身，亲了亲米罗的唇。
窗外，太阳如电影里那样，正在升起。