在所有人或迷茫，或不解，或不敢置信的目光中。
他闭了闭眼睛，鼓足全身的勇气说：“我想宣布的是，过了今晚，我们中的一个人，可能会永远地离开我们。”
所有人的表情都僵硬在了脸上。
光线明明暗暗地照在屋子里每一个人各怀鬼胎的脸上，气氛变得古怪起来。
“难怪叫《命运之夜》。”
正在观影的老彼得有点儿恍然，本来有些游离的注意力重新集中起来。
“我不想听这件事。”
在家庭中，总是沉默、很少发言的妈妈突然站起来，满脸都是一种抗拒的神色，并对适才的发言给出了一个莫名其妙的结论：“约翰，既然你没有别的消息要宣布，那今晚就到这儿吧。”
约翰茫然地看了看家人们。
所有人的眼神都闪烁着，没有一个人和他对视。
如此静默了几秒后，母亲率先离开，接着是父亲。
然后，三个姐姐也默默站起来，不发一言地走了。
约翰看着自己的女友珍妮。
这时候，两人看起来倒是更般配了一些，因为都是一样的苍白。
“对不……”约翰率先开口，想要道歉。
他心怀愧疚，急切地想给出一份诚恳的解释，类似‘我们分手吧，我得了绝症，不能拖累你’一类的言辞，但不等他说完……
“你真是个混蛋，约翰。”
珍妮死死咬着下唇说：“阿姨为此事伤透了心，但她一直努力隐藏，不想扫大家都兴，也想要让大家晚点儿知道这桩噩耗，可你却要在这样的场合里戳破她的谎言……”
约翰被她的语调刺痛了。
但更深的困惑浮现在了心头：“什么？你在说什么？我妈怎么了？她瞒着什么？”
“到了这个时候，你还在装傻？”珍妮流露出失望的神色：“你刚刚不是说了，我们中的一个人会永远的离开，没错，叔叔得了绝症！他马上就要离开我们了。”
“什么，我爸爸……”约翰震惊不已。
但珍妮已经气得抛下他，拎着包转身离开了。
事情开始变得离谱。
约翰喃喃自语着：“我得了绝症，我爸也得了绝症？”
场景变换。
卧房里，约翰的父亲无声无息地躺在床上，用手反复地揉按胃部，想要消除疼痛。
他用一种虚弱的语气说：“亲爱的，我疼得透不过气来，仿佛有一条蛇在这里啃咬，每一口都令我颤抖……”
约翰的母亲沉默地递过去一粒白色的止痛药和一杯水。
她的脸上有一种近乎冷硬的神色，不像是伤心绝望，反而带着几分快意。
镜头再次转动。
这个家的大姐在自己的屋子里转来转去，她焦虑地咬着指甲，像是一只困兽：“约翰是什么意思？什么叫一个人会永远离开我们，他难道已经知道我的事了吗？知道我要被警察逮捕了，知道我马上就要入狱几十年……该死，他到底知道了什么？他怎么知道的！”
与此同时，这个家的二女儿和三女儿同样不怎么消停。
这对姐妹正面对面地坐着，家里的小妹，也就是约翰的三姐，性子明显更沉不住气一些，她率先开口质问：“我要离开这个家的消息，只有你知道！是不是你告诉了约翰！”
“拆穿你那点儿破事，对我有什么好处？”
二姐不无讥讽地说，“你以为我同你一样，被男人迷昏了头，居然动了什么见鬼的私奔念头。”
“这不是私奔，这是自由恋爱。我只是去的地方有点儿远……但过个几年总会回来，不对，约翰说的是永远，见鬼！他什么意思？难道我走几年，就要被家庭除名了吗？”三女儿喋喋不休地抱怨着。
“兴许只是你误会了。”
二姐的面上流露出一抹深思，沉静地接口：“他说的人也许不是你。”
“那还有谁？最近还有谁要离开吗？”
“我。”
“啊？”
到嘴的讽刺又咽了下去，三姐脸上的表情呆了一瞬：“你？你刚刚不是还说不会像我……”
二姐不说话了。
昏黄的灯光下，她的脸上流露出一种近乎漠然的神色，像是什么都不关心，什么都不在乎一样：“啊，对，我不想活了。”
“好家伙，这一家人怎么回事？”
影院里响起交头接耳的细碎动静，显然那些结伴来观影的人们按耐不住讨论的心思，忍不住地嘀咕了几句：“父亲绝症，母亲的举动也很古怪，然后，大女儿不知道犯了什么事儿要入狱，二女儿想自杀，三女儿要离家出走？还有小儿子，男主约翰也绝症？这家人到底怎么回事，是被魔鬼盯上了吗？”
故事缓慢地进展着。
约翰心中幸福的家庭渐渐褪去了华丽的外衣，露出内里早就千疮百孔的真实。
“你相信一对夫妻会相伴一生吗？”
母亲对约翰说：“你父亲曾向我提出过四次离婚，几乎要成真的一次是我生下你后。他喜欢上了另一个女人，他同我实话实说，说我发福的身子，说他一只胳膊都没办法圈住我大象一般的腰，说我脸上的暗斑、细纹所结合而成的、如树皮一样糟糕的皮肤，看起来皱皱巴巴像个老婆子……他没办法再和我一起生活，说一个人不该过这种糟心的日子，一个人不该和怪物睡在一张床上。”
“只要有钱，我能解决一切问题。”
大姐对约翰说：“行行好吧，弟弟。我知道你晚上说的那句话是开玩笑的，难道你真的想要我永远地离开这个家吗？只要补上那笔钱，警察就不会来抓我，一切事情都得以解决，我还是这个家里，最支持你、最疼爱你的大姐。想想我们姐弟之间的情分，约翰。你小时候，我背过你，抱过你，给你喂过麦片和苹果，你真的要眼睁睁地看着我入狱吗？”
“我的相貌普普通通，眼睛太小，嘴唇太厚，没有腰，屁股也扁扁的……”
二姐对约翰说：“我想学跳舞，妈妈说我这么丑，学了也没用；我想那就学唱歌好了，妈妈说别开玩笑了，你哪有那个天赋。我想穿裙子，但妈妈非要我穿裤子。我想谈恋爱，妈妈说照照镜子吧，怎么会有人喜欢你。然后，我怀孕了。妈妈很生气，逼我去流产，说那个男人是骗我的，他根本不会要我……多可悲啊，我第一次坚定地认为她是错的，但她说对了。”
“你真的从来没有发现，这个家里没有正常人吗？”
最后，三姐对约翰说：“傻子约翰，可怜的约翰。我早就离开这里了，和你们这群神经病断绝关系。是的，是有人要永远地离开，那就是我！但我只想悄悄地走，不引人注意的离开，你何苦非要在这时候拆穿我呢？
“是我搞错了。”
女友珍妮在电话里质问约翰，字字惊心：“我以为你那天说有人永远要离开，是在说你的父亲，却没想到你说的是我！你早就知道我家破产了，对吗？你早就知道我接近你是为了钱，对吗？你早就想好要抛弃我，对吗？你以为我蠢，毫无希望，所以可以随便取笑玩弄，对吗？我的挣扎是你的成功，我的痛苦是你的快乐，对吗？”
一个平平无奇的夜晚。