他不知道秦允泽会作何感想，毕竟他在对方眼中已经恶劣至极，丑态百出。
秦允泽慢条斯理地看了眼腕表：“既然你等下还有约，今天就到这里吧。”
毕竟贺思淮做东，于情于理都不能怠慢了对方，他应该解释，应该道歉，应该客套地说晚点去也没关系，那不是什么急事。
但贺思淮只是配合地点点地头，默认了秦允泽的提议。
一顿饭吃得这样失败，双方都没什么胃口，再去牵强也无用。
“照顾得不周到，秦先生见谅。”
一句秦先生，又硬生生地把关系扯回原点。
秦允泽声音淡淡：“不会。”
贺思淮没吭声，慢秦允泽半步地站起来。
然后他看向一旁的立式衣架，上面挂着秦允泽的正装大衣，戗驳领，暗门襟，典型的伦敦萨维尔街定制，寸寸贴合。
贺思淮潜意识里觉得自己应该帮他拿外套，但他一动不动，只站在两步远的地方静默地收回视线，等秦允泽自己披好。
宾利一直停在楼下，司机殷切地开门，秦允泽这次没再客气，头也不回，走得挺干脆。
贺思淮猜得出秦允泽为什么冷着张脸。
无非是觉得自己死性不改，找不到男人当靠山就活不下去。
过去根深蒂固，解释多余，也没有意义。
贺思淮看着宾利消失在自己的视野尽头，沉默良久，才叫司机开车去周融那里。
下午没有录制任务，明天还需要回去补一个单采，贺思淮强迫自己在脑内梳理剩余的工作流程，可惜作用微乎其微，手腕鼓动的脉搏还在提醒他刚才发生的一切。
他取出一粒安定，慢慢咬进嘴里。
贺思淮见到周融的时候，他正站在陶川市郊的林地边缘，举着相机拍冬季裸露出水的河漫滩。
周融比贺思淮还小三岁，穿个冲锋衣，帆布鞋，刘海蜷曲凌乱，像个男大学生。
他一转身，正巧看见贺思淮裹着件薄窄的棉服朝自己走过来，瞬间眉开眼笑，相机也不要了，举着双臂朝他屁颠屁颠地跑过去讨要一个拥抱。
“思淮哥！”
贺思淮习以为常，淡定地比出个制止的手势：“不行。”
周大导演习以为常，没跟他计较，把手收回来，耸耸肩：“那算了，我留着以后抱。”
“以后也不行，”贺思淮不像开玩笑，温声道，“周融，我说得很明白了。”
徕卡相机坠在窄款的皮质肩带之下，贴在腰侧的机身随着周融的动作倏地一晃。
周融一时之间没说话，向来狡黠挑逗的眼睛此刻暗淡下去。
良久，周融屈膝从小河边坐下，也不管地上潮湿的泥土脏了裤子，盯着河面有些自嘲地问：“我不行，那秦允泽行不行？”
贺思淮呼吸一滞，转头看他。
“哥，”周融垂着眼睛，“你刚才是在跟他吃饭吧，陈茵茵都告诉我了。”
贺思淮瞬间了然：“……所以你故意在那个时候给我打了电话。”
“对呀哥，你真聪明。”
周融仰着头直视贺思淮的眼睛，贺思淮的那双眼睛太过漂亮，而现在，里面映着他周融的模样。
异样的占有欲升腾起来，周融几乎是贪婪地直视着他。
“......”贺思淮叹口气，别开脸，“你幼稚不幼稚。”
周融大言不惭：“我说过了，我在追你，秦允泽是你前男友，他跟你接触，能有什么好心？”
“我也不想再说一遍，如果你要追我，我只能很明确地拒绝你。”贺思淮的声音平缓温和，不似面对追求者的傲慢，却有着不可撼动的坚定，“你在我生病的时候照顾我，让我能重新出来拍戏，我很感谢你，你是我很重要的朋友，也是很好的合作对象，但我不能用爱情的方式回馈你。”
“为什么不能？”
贺思淮平静又残忍：“因为我不喜欢你。”
周融嘴角绷直，垂下的手小幅度地一颤。
贺思淮余光看到他的动作，没有安慰，跟他一样在地上屈膝坐了下来。
“哥，你拒绝我，还是因为秦允泽吗？”周融闷声说，“如果不是因为签证出问题，我回不了国，我才是第一个去医院看你的人。”
贺思淮无奈地否认：“跟这些都没关系。”
冬季的天空饱和度很低，即便是在镜头里，也大多是荒凉的留白，孕育不出新的生命。河道窄小，岸边的浅滩结了层冰，枯水漂得缓慢，仿佛穿透岸边人胸腹的肋骨。
周融望着对岸出神，他不在同样的情绪里停留太久，出声另起一个话题：“哥，其实我这次过来，有个最要紧的事情。”
“你说。”
周融一本正经：“我想请你来演我下一部电影的男主角。”
半个巴掌大的叶子卡到河边崎岖的石缝，流水刮擦，发出莎莎的响声。
“剧本基本上确定好了，乡村民俗题材，你很合适，恰好又在这里拍了一部非遗综艺，”周融托住自己的下巴，歪着脑袋看贺思淮的反应，眼神晶亮，“这算不算天意？连我的宣传费省了一半儿。”
不论怎么看，能参与周融的电影都是个很好的机会。
周融在《干涸》获奖之后一跃成名，业界对他的评价很好，而贺思淮复出之后事业不上不下，出演别人的剧本只能做配，周融却点名希望他能演男主，意思不言而喻。
天降馅饼，贺思淮却没有伸手去抓。
他说：“周融，你可以考虑一下别的演员。”
周融差点咬到自己的舌尖，倔强地问：“为什么？你连剧本都没有看就要拒绝我吗？男主角的人设我都是想着你写的，我只想拍你！”
“一个导演不可能只拍一个演员。”
“那是其他的导演，我不一样！”周融音调不自觉地拔高了，“我可以拍你，把你拍成很多种样子，让别人过目不忘，那么多导演那么多镜头，只有我可以做到！”
即便周融知道自己大言不惭，天真幼稚，他还是气势汹汹地脱口而出。
贺思淮是极有灵气的荧幕缪斯，只要他处在镜头的框架之中，就会形成一股浑然天成的氛围感，周融知道，贺思淮不需要谁来成就，他站在哪里都是故事本身。
但他还是抱着种极端自私的、偏狭的占有欲说出了那些话。
“哥，你还记不记得我第一次找你拍电影的时候？”周融看着贺思淮，小声、缓慢地开口，“你一个人在疗养院，不愿意见我，说你不会再拍电影了，你赶我走，让我离开。最后还不是我不死心，找了你好多次，刮风下雨都要去烦你，你看我可怜，终于答应再见我一面。”
“见面之后，我告诉你，我是你一个小影迷。”
“我没说谎，我还在上学的时候就爱看你拍的电影，我从来没有见过这么好看的人，喜欢你在荧幕上的样子，不论是快乐还是痛苦，都那样鲜活，我的情绪完全被影片中的你掌控了。”
“后来我因为憧憬你，读了电影学院，我想做导演，我去求你做我的演员，可我接触你之后才知道，你身体不好，要一直吃药。”
“即便你拒绝我很多次，我都觉得，《干涸》那部电影只有你可以演。”
“我知道你并没有就此放弃，你只是生病了，你很想重新回来拍电影的。”
“我继续求你，你终于答应我了，事实证明我们的选择是对的，《干涸》成功了，对不对？”
“以前那么难，你那么痛苦，我们不是都一起走过来的吗？”
周融想要握住贺思淮的手，又怕惊扰了他，而生生抑制住了自己的念头。
他只好温柔又灼热地望着他，轻声说：“哥，你能不能重新考虑考虑，我们再合作一次吧。”
一小时后，贺思淮戴着口罩，五官遮的严严实实，和周融一前一后地坐上了酒店的电梯。
周融也学得圆滑，他知道贺思淮容易心软，很识相地见好就收，不再逼迫他现在就给出肯定的答案，可怜巴巴地卖惨说他刚来陶川市，没有地方住，想晚上的时候跟贺思淮一起回酒店。