秦先生，秦先生，哪怕重逢后喊了很多次，贺思淮的舌尖还是会发烫。
这个称呼只在特定场合发挥单一的作用，诸如秦允泽喜欢掐住他的脖颈，把他禁锢在自己臂弯里，贺思淮仰头，像一条绷紧的琴弦，汗珠沾到指腹，秦允泽咬他的下巴，鼻尖，他战栗，哀求，又把敬语说得绵软。
现在它变成一面讽刺的屏障，哪怕有一丝从前龌龊的联想，都应该扇自己两巴掌。
贺思淮想去副驾，司机为难地看他一眼：“贺老师，您和秦先生一起坐后排吧。”
司机的意思就是秦允泽的意思，可后者并不让位，贺思淮绕道另一侧，打开车门坐了进去。
折腾一番，贺思淮觉得胃里更痛。
明明拿饼干垫了，怎么还是不行，秦允泽难不成真有那么强的压迫感。
但很快他又接受了现状，任谁在众目睽睽之下走进自己绯闻对象的车里，都得出一身汗。
司机平稳启动，前几天一股寒潮侵袭这座南方城市，路面的水泥缝隙结出冻花，车辆出行必须得格外小心，车流缓慢，再好的车也难开。
被核心甲方指定坐在旁边，从始至终一言不发也太不像话，贺思淮沉呼一口气，尽力自然地闲聊：“我做的那只Bunny瓷具给你寄过去了，你收到了吗？”
秦允泽说：“公司应该收到了。”
阴阳怪气的，还挺记仇。
他用了“应该”一词，说明他根本没有去看，也没在意会不会收到。
秦允泽也许从一开始就是随口一说，贺思淮觉出自己自作多情，干嘛要一开始那么在意秦允泽跟自己讨要礼物。
胃里的钝痛断断续续，贺思淮不舒服，又不想在秦允泽的车上被看出来，后背刻意地绷直，另起一个话题：“感觉你很重视这个项目，今天能抽这么长时间来剧组，大家都有点受宠若惊。”
秦允泽句句有回应，但句句都不好听，他说路过。
开车的司机隐约听见这话，眼皮一跳，昧着良心继续开车。
原来绕路两百公里也叫路过。
不过上司考虑问题一定有他的道理，他说路过就一定是路过。
后排的两人再次陷入怪异的沉默。
贺思淮的右手手背抵在大腿根部，膝盖微屈，利用腿部发力轻轻地顶起腰腹，想要给胃部一个轻缓的支撑。
但还是会疼，车里暖气开得足，颈间有点渗出汗珠，贺思淮怕显得狼狈，轻轻撇头看掠过的街景。
“贺思淮，”秦允泽不冷不热地开口，“你的演技退步了。”
像是上课被老师点名，贺思淮肩膀轻轻一缩，下意识地回过头，张张嘴，无辜道：“什么？”
秦允泽说：“以前怎么不知道你喜欢硬撑着？”
贺思淮的呼吸一滞，后腰瞬间有些可怜地卸了力。
秦允泽是怎么看出来的？
难道真的是他装得不像，演技......退步了？
“胃疼的话可以向后靠，”秦允泽仿佛用尽耐心在跟他解释，“椅背是这么用的。”
贺思淮配合地把腰向后稍稍一贴，身体的重量压在柔软的座椅之中，手指无措地蹭了下耳背：“我还好，只是稍微有点不舒服，停一会儿就没事了。”
秦允泽冷淡地看了他一眼，好像再也无法忍受贺思淮这种虚伪和谦卑的礼貌，叫司机在路边停车。
司机心领神会，停好后自己开门下去，旁边是家药店，他很快回来，把买的东西恭敬地递给秦允泽。
秦允泽面无表情地撕开崭新的包装，把里面包裹着泡罩板的药片给贺思淮扔了过去。
药盒在贺思淮的大腿不轻不重地向下一滑，擦到扶手旁边的加热杯架上。
车挺高级，连水都是现成的。
只是这个动作叫贺思淮无端联想到他第一次遇到秦允泽，对方往他手里扔小狗冻干的样子。
此一时彼一时，现在他的境遇，好像跟那只小流浪狗差不了多少。
贺思淮真没想到这药是给他的买的，跟秦允泽说了声谢谢，又跟司机说了一遍。
“不用，”秦允泽淡淡道，生怕对方领了情，会错意似得，“等会人多，你要是撑不住会很麻烦。”
毕竟是主创第一次聚会，男主演在酒桌上胃疼得起不来，但是想想这个画面都有点毛骨悚然，对于比较迷信的娱乐圈来讲，确实不是什么好兆头。
秦允泽这个投资人考虑得还挺周全。
甲方都这么说了，贺思淮没得选，听话地按开铝箔复合膜，他在伦敦拍《空房子》的时候作息也不规律，少吃几顿饭胃里也会难受，医生说胃粘膜轻度损伤，给他开得药就是这个。
秦允泽竟然都记得。
贺思淮轻声喟叹，觉得自己好笑，他拒绝了陈茵茵的药片，却在车里被秦允泽盯着重新吃下去。
贺思淮抱着杯子，把白圆的药片熟练地吞下，口腔里留着水润的颤感，带着未散的湿软：“我很快就会好，今晚肯定不会出岔子，不耽误事的。”
秦允泽听他讲客套话就来气，只淡淡地命令：“也不能喝酒。”
贺思淮说哦。
宾利驶过一个十字路口，从驻地进入市中，旁边是地贵如金的商场，珠光璀璨，人潮攒动，路过车身时偶尔投来好奇的目光，车里成为隔绝纷扰的孤岛，形成密闭隐私的空间，允许所有意料之外的情节悄然发生。
明明知道不会有人看到自己和秦允泽在一起，却仍然像暴露在众目睽睽之下，贺思淮生出异样的紧张，他收回目光，车速提不起来，两人共处的时间被拉得绵长，窗外昏黄的路灯透过梧桐缝隙落在他侧脸，又随着车辆的游移在他身体画出流动的斑纹。
秦允泽处理完手机里的工作消息，见贺思淮已经很乖地吃完手里的药，随口道：“我记得你以前没有那么爱生病。”
贺思淮来不及接下文，秦允泽又问：“既然生病了，为什么不好好休息，这么快就跑回剧组？”
“我怕耽误进度，”贺思淮给的答案很官方，又很真诚，“这个本子对我来说很重要。”
贺思淮说得无心，秦允泽表情却不太好看。
手机屏幕被按灭，轻轻滑到掌心，秦允泽想起八年前的视频录像里，贺思淮会不会也扶着秦炳权的肩膀，暧昧又可怜地对他说——我也没有办法，但这个机会对我来说太重要了。
宾利终于行过那段霓虹闪烁的黄金地段，视线骤然暗淡昏沉，谁也看不清对方的表情。
药效上来，贺思淮感到胃里的胀痛逐渐消散，晦暗的光线和迟钝的感官带来某种勇气，而他本人无法分辨这份勇气是否幼稚到会让他后悔。
既然提到了这个本子，他确实有话想问秦允泽。
贺思淮停了一会儿，垂下眼睛，其实并没有在思考。
“从我接触这部戏开始就觉得奇怪。为什么偏偏是这么好的制作班底，是这样的大项目，又为什么要选我一个有风险的艺人来演男主角？”
“直到我的经纪人告诉我，你是主投人。”
“所以，我能拿到这个资源，”贺思淮上下齿轻抵相扣又微松，像是下定某种决心，“是不是和你有关？”
秦允泽说：“是。”
他说得轻描淡写，没有隐瞒，也没有威胁，仿佛这是一件无足轻重的事情，顶多算是百无聊赖中的打发解闷。
贺思淮猛地回过头看他：“为什么？”
“你觉得为什么？”
“我不知道。”
秦允泽好像对这个回答有点失望，与其循循善诱，他更像是在逼供：“那你想一想。”
贺思淮的呼吸加重，还是没回答。
“我当着那么多人的面让你上我的车，整个剧组都能看出来，你不知道？”秦允泽眼底升起股残忍的快意，冷漠地继续，“不论是互联网的媒体受众，还是你身边的合作同事，谁不觉得你在做我的地下情人？”
“说到这个，我恰好还处暂时空置的房产距你们拍摄驻地不远，”秦允泽看着他，“你要不要真的住过去？”