方才一翻动作粗暴又亲昵，贺思淮的手机被摔出床头，屏幕斜着碎开一道，把来电显示的“付芷雅”三个字割成两半。
秦允泽替他接了。
“小淮，”付芷雅开门见山，“我直接派车去接你，你把你的地址发我一份。”
秦允泽坐在床边，另一只手的手背还贴着贺思淮泛红的脸，声音压得很低：“他去不了。”
对面猛然一顿，付芷雅刷得变了脸色：“怎么是你？贺思淮呢？”
“他刚才要拿剪刀自残，”秦允泽说，“现在睡着了。”
付芷雅呼吸一滞，几乎是喊了出来：“自残？他怎么了，他是不是复发了？！”
“精神障碍复发概率很大，他当初离开疗养院就不算彻底康复，果然，现在又——”付芷雅拿着钢笔狠狠地杵了下额头，“他明明已经很久没有这样了。”
秦允泽心头震栗：“他以前会怎么样？”
付芷雅深呼一口气：“秦先生，您以前跟他谈过恋爱，认识他比我早，您不应该才是最清楚的那个人？”
贴着贺思淮侧脸的手背僵住，秦允泽哑口无言。
“他当年息影就是因为生病，最开始没办法面对镜头，不能长时间脱离医疗管控住在剧组，每天都要吃药，严重的时候甚至要静脉注射，”付芷雅问，“您一直都不知道吗？”
“出院的时候，我们对贺思淮进行过综合评估，说实话，健康那一项的情况不是很好，自残，幻觉，甚至存在自杀史，公司一开始甚至不愿意和他签约，只是周融执意要选他做男主角，我们才决定试一试。”
“起初我们只是相信周融，后来的事实证明，贺思淮给我们的惊喜更大，电影成功之后，他的身体状况也好了很多，如果不是那次车祸......我一度以为，他除去偶尔吃助眠安定药之外，已经是个正常健康的人。”
付芷雅没说，其实签约时，公司上层商讨后追加了一条霸王条款：如果贺思淮的病症有天无法控制，引发负面效果，一切违约金和品牌索赔都由贺思淮本人承担，公司甚至可以单方面解约。
付芷雅当然知道这个条款是多么不公平，她提醒贺思淮万事考虑周全，但对方自始至终神情淡淡，在合同上签名时仿佛在签一张无足痛痒的快递单。
她当时以为贺思淮走投无路，才只能接受这种条款，后来的相处的中却逐渐发现，这人并非在孤注一掷地换取什么，相反，他对生命里发生的一切都并不在意。
或者说，贺思淮对世界也并不关心，只是单纯地想再拍一部戏。
“兴许是这些天他真的累了，既然生病，那就休息，如果他在你那里添麻烦，我就接他回公司，”付芷雅缓声说，“如果你不想放人，还麻烦你......照顾好他。”
秦允泽没有回头看熟睡的贺思淮。
他不敢想象这八年贺思淮是如何度过的。
明明给贺思淮做过全套细致的体检，却偏偏是精神性疾病。
脖颈全身冷汗，秦允泽向来恃才傲物，现在却颓然溃败。
电话被挂掉，床上的贺思淮发出细微的一声闷哼，秦允泽才意识到自己无意之间用力过大，把贺思淮的肩膀捏痛。
秦允泽移开发颤的手，拿起贺思淮放在橱柜上的书包，在里面找到一只空药板。
干瘪的铝箔纸像一副空洞的肋骨，背面依稀辨认出奥氮平三个字。
他动作一顿，想到什么，茫然地关上主卧的门，把贺思淮的行李箱从储物间拎出来。
那只行李箱他在酒店见到过，故意拎错，归还时见到了神识不清的贺思淮，误会他生活风流轻浮。
但贺思淮没有解释，也并没有怪他。
那时候的贺思淮到底在做什么，为什么一开始没有接到客房管家的电话，秦允泽心里生出一个让他恐惧的猜测，心脏顿时剜心的疼。
行李箱没有密码，他半跪下身，按开锁扣时却手腕打颤，第一次没能打开。
程叔闻声赶了过去，瞬间吓了一跳：“秦先生，您这是——”
秦允泽双眼睁红，没搭理，机械地重新操作，扯开的行李箱干净空荡，只内侧深黑的布料薄薄地臌胀起来，打开，竟全是被整齐码好的精神科处方药，黄白瓶罐，触目惊心。
视线尽头，一罐体量很小的玻璃瓶被安静地放置，里面是剩了三分之二的杜松香水。
“这都是贺先生的药？”程叔大惊失色，“贺先生这是怎么了？”
秦允泽手里攥着玻璃瓶，掌心一片冰凉，声音沙哑地吩咐：“你现在联系赵医生，让他立刻过来。”
程叔不知发生了什么，连忙点头，生怕误事：“好的秦先生，我这就去。”
他正要走，又被秦允泽叫住：“还有。”
程叔赶忙顿住脚步。
“剪刀，钢笔，陶瓷.....把家里所有的锋利的东西都换掉，”秦允泽面色漠然，“厨房锁起来，以后不许让贺思淮进去。”
秦允泽取了家里常备的碘伏和纱布，走回主卧。
床上的人极为单薄，被褥之下的身体仿佛一片揉皱又摊平的枫叶，脸色白中浮红，即便睡着了，眉头依旧紧。
秦允泽把杜松香水搁在床头，坐在一侧，拿过贺思淮被束缚住的手腕，扶住指节给他的掌心上药。
血半凝地贴在上面，碘伏沾到伤口，贺思淮肩膀猛地一颤，睡意浓重，潜意识里还要把手缩回去。
秦允泽喉间一滚，他不敢想这人这样经不住疼，是怎么忍了这么久。
手指被轻缓地按着上好药，在用纱布一层层地仔细裹好。
刚才赵医生提前打来电话，说了几种在他赶来前可以应急的几种药，秦允泽取出一粒白色素片放在贺思淮嘴里，又用玻璃杯给他喂水。
没有糖衣，入口就是直白的苦味儿，贺思淮皱起眉，喉间呛了一下，秦允泽哄人似得拍拍他的后背。
他想伸手去抱，却突然不知道该用什么样的姿势怎么抱人。
怕惹人不舒服，怕唐突，肩膀和手臂环住贺思淮的身体，想用力，又不敢用力，试探几次，才小心翼翼地收紧。
怀里的人眼睛紧闭，喘息逐渐缓和，无意识地把药片吞咽下去。
他要吃那么多药。
难怪吃不下饭，难怪会发烧，难怪会胃疼。
“笨，”秦允泽盯着人自言自语，“笨死你算了。”
睡着的人呼吸清浅均匀，也不计较他说了什么，反而乖顺地在他胸口蹭了一下。
颈侧的血管安稳臌胀，皮肤温热，白净的胸口慢慢起伏。
维持生命明明那样简单，可过去很多个秦允泽毫不知情的时刻，他极有可能残忍地消失，让自己再也见不到他。
他突然想起刚读大学，自己有次在图书室写报告，结束时看见贺思淮等得疲软，靠在一边睡着了。
那时候秦允泽隔着口罩，第一次恬不知耻地偷亲了他。
很多年后，坐在床边的秦允泽垂着眼睛，沉默了好久，伸手颤抖地盖住贺思淮的嘴唇，低下头。
比那个吻先落到贺思淮脸上的，是一滴咸涩透明的水珠。
第51章 我又不会乱动
贺思淮觉得自己的身体异常沉重，自海面向下坠落，咸涩的海水涌到鼻腔，呛出一片断续的昏黑。
有人在背后抱住他，他能感觉到自己被拖出海面，侧躺着蜷在沙滩上。
环抱着他的力道一会儿紧，一会儿松，一会儿还会在他腰间安抚般揉一下。
贺思淮醒过来时周身温暖干燥，身体有种久违的轻盈。
腰间的力道消失了，他下意识地向被窝中的热源靠近，看见一个挺拔熟悉的人影。
秦允泽旁边架着一台笔记本电脑，他只穿一件居家的黑衬衣，目光专注地看着屏幕。
感到身边小幅度的蠕动，秦允泽按在键盘的手指一顿，垂下眼，跟贺思淮视线相对。
贺思淮半张脸陷在枕头，他短暂地失去时间概念，不知道自己睡了多久，也记不清昨晚发生的一切，大脑只依稀留个模糊的影子。