他想起自己刚进疗养院时，有次发作得厉害，把手机摔坏了，清醒后修补了好久，里面的东西却再也找不回来，包括他偷偷拍下的和秦允泽一起的照片。
他蜷在床边，懊悔地抓住自己的头发，把脸埋在手肘之间，恨不得扇自己几巴掌。
后来秦允泽重新加了他的联系方式，每天定时提醒他吃药，贺思淮把信息都保存在了手机里，一条也舍得没删。
他想着如果有天他见不到秦允泽了，还可以拿出来看一看。
像是种冥冥之中的天意，手机竟然又坏了一次，那些和秦允泽有关的东西好像命中注定也要再丢一次。
“不用了程叔，不怪您，”贺思淮擦了擦屏幕，声音还算平静，“不用换了，我出去看看能不能修一下。”
程叔想到秦允泽吩咐过的话，站在原地，突然有点为难。
贺思淮不给人添麻烦，轻缓地吐出口气，善解人意道：“如果实在不方便，我可以不出门，您帮我拿去修也可以。”
话说到这份上，反倒把程叔弄得心里不太舒服，但秦允泽嘱咐在前，他只能按照流程做事：“要不这样吧，我请示一下秦先生。”
贺思淮垂下眼睛，拿着坏掉的手机自觉地背过身，外套披在身上，袖口露出一节细瘦的腕骨。
刚来铂悦山麓的几个月里，他已经逐渐接受了自己成为秦允泽的某个部件，自尊心干瘪下去，麻木地做一只不算讨人喜欢的金丝雀。可后来，秦允泽的态度让他产生了很多次动摇，他不敢自作多情，却又忍不住胡思乱想。
秦允泽对他过度的约束和保护，反而让他滋生出一种莫名的恐慌，如果他只是秦允泽的地下情人，是否有必要做到这个地步。
程叔的声音断续地传来，贺思淮依稀分辨出在重复什么“手机坏了”，“白天一直闷闷不乐”，“不爱说话”之类的。
贺思淮抬头看月亮，心想程叔果真什么都要给秦允泽汇报。
说话的声音停了，脚步声渐进，程叔朝着他走了过来。
“秦先生让您等一等，”程叔说，“他说，他回来之后跟您一起出去。”
于是贺思淮在家里等了很久。
他把手机拿到盥洗室，举着吹风机给它烘干，一边吹风一边等，指针走过两格，贺思淮手臂抬得累了，再一次试着开机，还是不行。
手机开不了机，秦允泽也不像是要回来。
贺思淮把坏掉的手机放在床边，他说不上失望，这件事情一开始就足够荒谬，只能理解为程叔自己传达有误。
时间太晚，也不会再有维修店营业，他吞了粒药片，裹着被子睡着了。
第二天一早，贺思淮醒过来，他整个人都已经滑到被子里，脑袋只沾一点枕头。
秦允泽半靠在床头，手里拿着贺思淮那只坏掉的手机。
察觉到身边的动静，秦允泽用掌心压了下被角，把贺思淮的脸露出来。
“醒了？”
“……嗯。”
“看着不精神，”秦允泽垂着眼睛，“昨天几点睡的？”
贺思淮脖颈被被边弄得瘙痒，想到自己等这个人等到凌晨，手指在床单上用力擦了一下。
这要是在以前，他一定恃宠而骄地扔过去只枕头，再生个闷气问一句昨晚是谁叫我等他。
现在的贺思淮只会被窝里慢慢地动一动，撑起身体跟秦允泽齐平，没挨得太近，温声说：“忘记了，不是很晚。”
秦允泽问：“没等我？”
贺思淮顿了一下：“没有。”
秦允泽没有表露出太多情绪，把坏掉的手机放在一边，下床换衣服。
他昨晚没想放人鸽子，只是伦敦分部资金调拨出突然了问题需要紧急处理，跨区会议保密性要求高，电话也没能打一个，结束的时候已经将近凌晨四点。
摸到手机时他收看到了程叔发来的消息，说贺思淮已经睡着了。
他回来时动作很轻，看了眼剩下的奥氮平片，数量都对，贺思淮应该是没有忘记吃。
秦允泽借着微弱的月光，垂眼看着贺思淮的睡着的侧脸，这人不骄不躁，不怨不怼，还真就安静地吞了一片药，不等他了。
片刻之后，秦允泽从他身后躺下来，习惯性地探了探他的额头，而后把因为药物而熟睡的人严丝合缝地抱在怀里。
秦允泽换衣服不避着人，贺思淮却很自觉地别过脸，等耳边细微的衣料声静止，才慢吞吞也踩上拖鞋，回头状似无意地瞄了一眼。
只见秦允泽一改往日的西装革履，穿一件浅灰色的休闲衬衫，肩宽腰窄，身形挺拔，下身是同色系的直筒休闲裤，衬得两条腿又直又长，矜贵中添了松弛，压下了几分严肃和冷硬。
即便是以前在伦敦，他都很少看到这样的秦允泽。
“穿衣服，下楼吃饭，”秦允泽说，“吃完带你出去。”
能出门对贺思淮的诱惑极大，可他还没来得及兴奋，就意识到什么，微微遏制住那个念头：“现在？”
“嗯，现在。”
睡衣还松垮地挂在贺思淮身上，领口一颗扣子开着，显得他更瘦：“你最近几天工作都很忙，不要紧吗？”
秦允泽说：“不会。”
他们之间的交流就是这样，句子很短，平缓，尽量地避免带给自己和对方带来情绪起伏，也避免让对方思维发散，想到不该想的地方。
就像现在，贺思淮很容易产生联想，觉得秦允泽要陪自己出门，是因为昨天程叔打电话时说了他在家里闷闷不乐，憋得太久。
贺思淮不爱自作多情，尤其不爱在秦允泽身上自作多情，他等秦允泽出来之后才走进衣帽间，垂着眼睛翻衣服，警告自己最好不要这么想。
他好久没出门，找衣服都有点生疏，也许是为了配合秦允泽的穿衣风格，他也挑了件低调的浅灰T恤，临走时配一顶棒球帽，视线隐隐向下，贴在地面。
这样一来眼睛也被遮住一半，几本没人能认得出他。
两人很快收拾好出门，露天车位只有一辆库里南，贺思淮犹豫了一下，扯了扯秦允泽的袖子：“你有没有其他低调一点的车？”
秦允泽不觉得这辆很高调。
“现在是白天，”贺思淮小声解释，“摄像头特别多，有可能会被拍到。”
他说得挺真诚，只是安全起见，并没别的意思，秦允泽却想到了那次不太友善的偷拍经历，收回了要打开车门的手。
秦允泽耐心地询问他的意见：“你想怎么走？”
贺思淮看了看他的脸色，不确定秦允泽会不会喜欢那种网约车环境，试探性地提议道：“我们可以打车。”
秦允泽觉得可行，他拿出手机，神色从容地拨弄几下，然后杵在原地不动了。
他不会打。
贺思淮停了一会儿，仰了仰头，露出帽檐下一双柔软的眼睛：“弄好了没有？”
“......”秦允泽还在研究注册新用户，“等一下。”
贺思淮只好站在一边，继续乖乖地等。
又过去几分钟，贺思淮没忍住，又问：“这里很难打车吗？”
秦允泽点头：“是。”
“你不介意的话，我可以试一下。”
不等回答，贺思淮主动朝秦允泽的方向凑过去一小步。
秦允泽给他扶着屏幕，看他用食指轻轻地在上面戳来戳去。
“这样就好了，”贺思淮很快就打好车，退回了原来的位置，和秦允泽拉开一小段距离，“你刚才定位错了，定位到旁边一颗树上去了，所以司机找不到我们。”
他解释得一本正经，秦允泽配合地受教：“……原来是这样。”
贺思淮觉得自己派上用场，心情好了一些。
不一会儿，一辆经济型的白色比亚迪小心翼翼地驶入这一片别墅区。
司机放慢车速，眼睛扫过别墅精致的外立面，有点怀疑自己来错了地方。
视线尽头站着两个年轻男人，一个冷峻淡漠，一个斯文内敛，司机停稳后犹疑地看着后视镜，只见高的那个在后面扶了下车门，让另一个戴棒球帽的矮身进来。