关渺从不强迫别人做任何事，沈钦言也一样。
“好。”
嘴巴很干，想找水喝，沈钦言随手打开一瓶矿泉水，关渺手一直在抖，拿不稳，要不是沈钦言扶着差点就洒床上了。
想说谢谢的，沈钦言却吻了上来。
被水稀释过的糖精很明显没有那么甜，他看着沈钦言喉结滚了滚，卷起舌头。
“这样倒还好。”
他觉得他的心脏已经到了病入膏肓的地步。
“下次买不甜的，给你吃。”
第27章 仅自己可见
甜腻的烧饼在关渺胃里打转，似乎想透过流通的血液钻进他每一个器官，但他只选择打开病入膏肓的心脏。
痉挛的阵痛消失以后，关渺在沈钦言怀里彻底清醒。
“沈钦言。”
他又这样，叫人名字却不说话，安静漆黑的宾馆房间外是偶尔传来的鸣笛，沈钦言握着他腰，嗓音沉闷又让人安心，关渺不自觉往他怀里凑，试图汲取更多体温。
“睡觉总不要我教。”沈钦言低声道：“又想受罚了？”
粘腻潮湿的空气让关渺觉得热，他无所谓沈钦言的惩罚。
“好。”
他都接受。
沈钦言摁着他后腰，另只手捂住他眼睛。
“睡了。”
关渺乖乖闭上眼。
“好。”
从老家回来到现在，他应该要好好睡觉，可今夜却总睁着眼，时间数了一遍又一遍，沈钦言的心跳他到最后都数错。
这次跳了几下？好像比上回在家更快一点。
他还想描述拥抱的滋味，奈何贫瘠的语言无法表达，只想永远记住这天。
退房的早晨，阳光透过窗帘细缝照进，沈钦言没在床上看见关渺的人，他揉着酸胀的太阳穴坐起，皱起眉冷着脸，对着房间巡视一圈，随即起床，捞起沙发上的手机，发现昨天夜里起就给他发消息的陌生号码，点进去看了几眼，指尖点着屏幕许久没动，最后不耐烦地关上。
睡了一夜的床看上去有些糟糕，好几块地方的褶皱深到藏起了洇湿的痕迹，他在床边看了眼，接着才去浴室洗澡，出来后正巧碰上了推门而进的关渺。
俩人相对无言，倒是关渺一向苍白的脸颊中间飘起了点异样的红色，他头发有些乱，手里提着个塑料袋。
“沈钦言。”
他动作很慢，把手里的东西递过来：“你的早餐。”
一大早默不作声起床，消失，就为了去买这个。
沈钦言垂眸看向他修长纤细的指尖，指腹因为早餐重量而产生的勒痕开始充血，他没接，关渺也不当回事，自顾自走到桌边打开袋子。
“我买了煎饺，还有豆浆跟牛奶。”
沈钦言看着他单薄的背，发黄T恤下是被光影照着的清瘦轮廓，今天没穿长裤，反而套了条到只膝盖的短裤，露着两条笔直的腿。
“你不累？”沈钦言突然开口。
关渺的背影有瞬间僵硬，手上也没有动作，过了几秒才回过头，沈钦言敏锐地发现他耳朵红了。
昨天在床上也是。
关渺最敏感的地方是耳朵，一碰就软，比其他部位更容易发烫。
“不累。”他语气干巴巴的，倒也坦诚：“我不睡懒觉。”
沈钦言悄无声息走到他身后。
“看出来了，还有力气买早餐。”
几乎是贴着他耳朵讲的，关渺捏着塑料袋的指尖半天没反应，沈钦言看着他喉间滚了滚，耳朵红的滴血。
倒是对他买的早餐兴趣不大，沈钦言当着关渺的面换衣服，扣起皮带的瞬间，随着金属的啪嗒声，关渺肉眼可见得抖了下。
心情这才好了些。
陪着他在桌边吃早餐。
“为什么买煎饺？”
早上并不喜欢吃这么油腻的东西，沈钦言吃了两个就不怎么想继续，拆了包牛奶喝，他不是第一次见关渺吃东西，这人咀嚼的速度非常缓慢，锁骨底下的吻痕清晰可见，在病态苍白的皮肤上尤为显眼。
关渺听见沈钦言很轻地笑了声，不懂他为什么笑，是笑自己做错出糗还是什么，拿不准猜不透，心里没底。
“沈钦言。”
“我昨天就想问你。”他把插着吸管的牛奶放在桌上，跟关渺对视，眼前的人坐得笔直，背部瘦削，凸起的肩胛骨像锋利的刀刃。
关渺不吃了，捏着筷子的手很轻在抖，沈钦言的视线落在他锁骨上的痕迹，陡然转了个话题，“你就这样出去？”
“嗯。”关渺眨眨眼，没觉得哪里不对：“怎么了？”
“你不会是故意的？”
“什么？”
沈钦言有时候确实无法对上关渺的脑回路，他默不作声地伸手，食指的指尖在关渺没有反应的时刻摸在他锁骨。
紫红色的印记让沈钦言产生一种关渺昨天被他欺负狠了的错觉，但事实证明并不够狠，毕竟这人还能趁他睡觉时候起来带着他浑身留下的痕迹去买早餐。
“你这么瘦。”
语调轻扬，眉头微微挑起，手指带着关渺难以忍受的炙热温度，一点点往人心里烧，关渺微微弯起腰，心悸感让他变得有些许失措。
“我是真想不到你还能跟人打架。”
关渺蹙起眉，抬眼看着沈钦言，不解道：“我没打架。”
“是么？那之前的伤……”
“摔得。”
沈钦言收回手，神色淡漠，一句话不说，他们的距离仿佛因为他的撒谎又拉远，关渺很快慌了，他不想重新回到原点，急切地说：“我......”
沈钦言面上疏离，眼神却没离开过他，似乎给了机会，关渺耷拉着脑袋，“有。”
“赢了？”
“嗯。”关渺说：“陈瑞打不过我。”
听上去还挺骄傲，沈钦言问他陈瑞是谁。
关渺脸色一僵，还是很听话，“我姐夫。”
玻璃窗外的阳光照着关渺的脸，上面细细软软的绒毛让他看上去添了几分可爱。
“你还打你姐夫，本事挺大的。”沈钦言的话里听不出来什么情绪，关渺猜他是不是在夸奖自己，吞了下口水，说：“他欠打。”
随之而来的是一阵沉默，关渺扣着指甲说：“我不会打你。”
“？”沈钦言的表情难以言喻。
关渺却一脸认真地告诉他：“因为陈瑞不是好人，我才打架，以后不会了。”
他说：“沈钦言，你别生气。”
原来酝酿这么久，是怕自己觉得他打架是件坏事，不过也算不上好事就是。
沈钦言把剩下的牛奶推到他面前，关渺受宠若惊地看着他：“给我吗？”
“......”沈钦言该怎么告诉他只是想着应该扔掉，因为他不想喝了，但可能经过一晚上的亲密接触，他开始变得心软，觉得关渺从一个奇怪的人变成了一个有点可爱的人。
“你要喝就喝。”
沈钦言就这么看着关渺坐在充满阳光的玻璃窗前，两手捧着他剩了一半的纯牛奶，非常虔诚地乖乖喝完了。
捏着空盒子迟迟不扔，平淡的脸上不知道在想什么，沈钦言垂着视线缓缓凑到他耳边，像是故意的，说了句：
“你不会是舍不得扔吧。”
像是被发现了不为人知的羞耻秘密，关渺捏着空的牛奶盒子无措地说话，声音都硬邦邦：“我......没找到垃圾桶。”
“就在你旁边。”
“哦。”
退房的时候关渺一声不吭，偏偏耳朵像被烫熟了，沈钦言眉眼愉悦，也不说话。
关渺说今天不上班，沈钦言在街边打了辆出租车，送他回家。
俩人在后座开了一点窗，关渺很困的样子，脑袋一点一点，最后沈钦言托着他脸靠在自己肩膀上，都没什么肉，薄薄一层皮挂在脸上，沈钦言戳了戳，很快就红了。
他觉得下次有必要好好教育一下关渺，懒觉的必要性。