其实不是，只是他今天下班晚，只有这个点有时间，他还回了趟家，带着饭盒出门再到这里已经不早了。
“我下次打车来。”
听上去像是一种保证，但沈钦言不是想听这个。
“进来。”
关渺提着饭盒，默默走进去。
进门之后，就开始接吻。
今天的沈钦言身上有很重的烟味，但关渺依旧不讨厌，手里的饭盒被沈钦言放在玄关旁的柜子上，关渺抱住他，用柔软的潮湿的 舌尖回吻。
沈钦言搂着他坐在柜子上剥掉了贴身的衣物，扣住他，腿根，向上，腿心温热。
就简单地碰了碰，关渺抖的厉害，大概是来的时候花了不少力气，也可能是伤没好，他圈着沈钦言的脖子被抱去浴室洗澡。
皮肤被水流打湿，他忍着酸软，沈钦言摁着他后颈往下趴。
不陌生，也愿意，结束的时候说不了话，痉挛感席卷全身，膝盖是青的，他窝在沈钦言怀里，被水汽氤氲到模糊的镜子旁，摆了一瓶浅蓝色玻璃。
身体像块磨刀石，又钝又重。
“沈钦言，我可以知道是什么香水吗？”
头发湿哒哒黏在脸侧，被沈钦言捋到耳后，滚烫的指尖站着潮湿的水汽，摁着他耳垂，关渺打颤往他心口贴，很餍足的样子。
“我是不是说过，等你想明白哪里不对，我才告诉你。”
关渺依稀能辨别出今天的沈钦言有点不高兴，但他对情绪的感知算不上太高，所以猜不透缘由，只想着得哄人。
他在水里坐沈钦言身上，因为伤痕而斑驳的身体看上去无比脆弱，透明的水珠从他下巴尖一颗颗往胸前上滴。
浴室太热，关渺觉得脑子都有点糊涂。
“知道了。”
他不断复盘跟在认识沈钦言之后发生的每一件事，最终把错误锁定在他打架这件事上。
但显然是错的。
“你自己重新猜。”
沈钦言不轻不重地揪着他头发，将他淹在水里，在即将窒息的瞬间给他无数个炙热绵密的吻。
给他氧气，教他呼吸。
他被沈钦言赋予了一切。
关渺大口大口地喘气，被沈钦言拖着屁股抱出来，似乎又被骂了。
“不舒服不会说的。”
关渺摇头，嗓音嘶哑到说不出话来。
今天的沈钦言做得格外凶，但关渺怎么都能忍，醒来的时候周身一片漆黑，耳朵里是空旷悠远的金属刺耳声。
身子底下是柔软的床，关渺晃了晃脑袋，敏锐地听见客厅打火机的声音，他找不到这里的开关在哪，摸着黑随便套件衣服走出卧室。
客厅只亮了盏茶几边上的落地灯，不算太亮，关渺出来时，沈钦言正好弯腰去捡地上的打火机。
他手里没烟，客厅也没有烟味。
沈钦言顺着开门的方向抬眸，看见关渺穿着他的衣服站在茶几旁。
白花花的两条长腿绷得很直，大腿上的青紫痕迹蔓延进宽松的衣服下摆里，直至看不见。
沈钦言把烟叼进嘴里，然后拍拍身边的位置。
“过来。”
关渺就乖乖坐着看他抽烟。
看入了迷，沈钦言说话也没听见。
“你想抽？”
沈钦言滚着喉结，脸在落地灯下显得比以往柔和得多，晦暗不明地看向关渺，把指尖的烟递过来，关渺只花了一秒时间就接过，然后当着沈钦言的面吸了一口。
没被呛，没咳嗽，但也不算熟练。
沈钦言目光沉沉，问他：“什么时候学的。”
关渺夹着烟的手指有些僵硬，茫然地解释：“没有学。”
刚去酒店上班的时候被客人逼着抽，也就那么两次。
沈钦言离他很近，肩挨着肩，他也没有把烟拿回来，两个人沉默地坐了很久。
窗外月明星稀，关渺闻见了从沈钦言身上传来的淡淡香气，心一下子跳得很快。
“沈钦言......”
沈钦言侧过脸，表情变得清晰起来，他把烟从关渺手里拿过，然后掐掉，靠近他，鼻尖贴在一起。
“卫生间镜子旁的柜子上，第一排第二个， 浅蓝色瓶子 ，你今天看到了。”
关渺盯着他眼睛，嗯了声。
沈钦言又靠近他一点，几乎是心脏贴着心脏，他让关渺闻他身上的气味。
“既然看到了，你还问。”
关渺搭着他肩，微微垂下眼皮，很仔细地嗅着鼻子，沈钦言问他：“闻出来没有，什么味道。”
是一种青涩的带着恬淡的气味，有点像他刚刚跟沈钦言在水里接吻，透着深深的包裹感。
但他认知有限，想不出具体描述。
所以他说：“你的味道。”
沈钦言从他身上起来，表情有些难以言喻：“什么？”
关渺又重复了一遍：“是沈钦言的味道。”
他又问：“你有高兴一点吗？”
“你哪里觉得我不高兴。”
锁骨上的创口贴早已脱落，被沈钦言揉着，关渺很轻地皱眉，他说不上来，抬眼又看见了沙发旁边书架上的照片。
沈钦言注意到他的出神，不满地捏着他脸跟自己对视，关渺一副痴态，很快反应过来，红着脸说：“好看。”
他不是第一次说，上回来也这样。
“想要的话送你。”
关渺眼睛瞬间亮了，“真的吗？”
“假的。”
关渺难过地说：“哦。”
好像不论捉弄他多少次，都会上当，沈钦言心跳闷闷的，血液浇灌过身体的干枯，似乎变得鲜活，他问关渺：“你今天带来的饭盒里装的什么。”
“我姐包的馄饨。”
“她要在你那儿住多久。”
“不知道。”
关渺想起件事，看着沈钦言眼睛说：“我家里的空调修好了。”
沈钦言挑挑眉，松开他，距离一下子拉远，关渺不喜欢这样，却又无可奈何。
“你下次去就不会热。”
“修了多少钱。”
关渺：“不用钱，房东付的。”
沈钦言又问：“电费不要钱？”
关渺说：“用了再付。”
空气里又沉寂了许久，关渺突然觉得有些冷，不禁打了个寒颤，兴许是冷气太低，沈钦言见他裸露的大腿上是激起的鸡皮疙瘩，抱他起来。
“你自己再洗一次，我看着。”
关渺木木的，跟他说很干净，还说：“我买了退烧药。”
沈钦言脸色很冷，但语气听上去又很戏谑。“就这么舍不得？”
他该怎么说只是舍不得沈钦言给的，不论是一盒创口贴还是一张用过的纸，又或者是别的，在他心里都是一样的分量。
沈钦言大概是心情好了点，关渺很期待地问：“可以吗？”
这听上去实在是有些变态，沈钦言黑着脸抱他去清理，关渺被淋得像只小狗，一声不吭，沈钦言又捉弄他，掐着他脸，白皙的皮肤瞬间留下了道道指印。
“你总说哄我高兴，怎么从来不见你笑。”
关渺半淹在浴缸里，盯着沈钦言完美的下巴轮廓发呆，他看着沈钦言伸出两只手，扯住他双颊，轻轻往外捏。
他很听话，抿着唇，顺势扯起嘴角，给了沈钦言一个十分僵硬的笑。
不知道是不是错觉，在沈钦言收回手那刻，关渺的左脸隐隐约约冒出一个小到几乎看不到的酒窝。
“关渺。”他问：“你到底喜欢我什么？”
这个问题关渺回答不上来，他喜欢沈钦言的所有。
是的，所有。
......
这晚睡得很好，早上七点，关渺准时起床，他听见浴室里有水声，沈钦言大概在洗澡。
昨晚带来的馄饨还在饭盒里，这个天温度虽然没降，但沈钦言家里冷气打的低，应该是没坏的，他把馄饨从饭盒里拿出来，自己吃了一个，味道正常，便留下了。
同事给他发微信，说今天他可能又得迟到，让他帮忙把早上的清洁工作一块儿做了，他说一定会在经理上班之前赶到的，关渺想了下答应了。