程砚浑身一震，如同被电流击中，那指尖微凉的触感，那轻柔到近乎怜悯的擦拭，像一把生锈的钝刀，毫无预兆地撬开了他筑满恨意的高墙，露出里面一丝连他自己都未曾察觉的空隙。
他捏着沈予白下巴的手下意识地松了些许力道，心脏深处传来一阵尖锐而陌生的悸痛。这痛楚来得毫无道理，瞬间冲淡了报复的快感，只剩下一种被看穿被触碰了软肋的惊慌和更深的愤怒。
为什么？为什么是这种反应？他应该愤怒，应该反抗，应该辩解！而不是像现在这样子像一个沉默的殉道者，承受着一切，却还在关心施暴者脸上那微不足道的甚至可能是咎由自取的伤痕！
“你……”程砚喉咙发紧，想说什么，却发现自己声音有些发哑。那点被擦去的血迹，此刻却在他心头灼烧起来，比任何伤口都更让他烦躁不安。
厕所里只剩下两人沉重的呼吸声，和门外隐隐传来的仿佛来自另一个世界的喧嚣。
冰冷的门板，灼热的呼吸，无声的审判与被审判，在这一方狭小的空间里凝固成诡异而危险的张力。
程砚眼中翻涌着暴戾的阴霾，而沈予白，依旧紧闭着双眼，仿佛已将自己彻底隔绝于这片令人窒息的黑暗之外，只有那抹去血迹的手指，还残留着一点微不可察的，令人心悸的温度。
事后，沉默在两人之间蔓延，沈予白慢慢转过身，动作迟缓地整理衣物。他的衬衫已经皱得不成样子纽扣也掉了几颗，索性不扣纽扣直接套上西装外套遮掩。洗手间灯光下，他能看到自己锁骨上的咬痕和腰侧的淤青，明天肯定会更明显。
程砚靠在洗手台边看着他，表情复杂。他看起来想说什么，但最终只是拧开水龙头，粗暴地冲洗双手。
"够了吗？"沈予白突然问，声音轻得像羽毛落地。
程砚关掉水龙头，水珠顺着他的手指滴落。他盯着沈予白看了几秒，突然冷笑一声："你以为一次就够？"
沈予白点点头，仿佛这是某种他早已预料到的判决。他弯腰捡起散落的纽扣，放进西装口袋，然后走向门口。
"站住。"程砚命令道。
沈予白停下脚步，但没有回头。
"把你的号码给我。"程砚说，声音里带着不容拒绝的强硬，"我需要的时候，随叫随到。"
沈予白沉默了片刻，然后从口袋里掏出名片盒，抽出一张放在洗手台上。名片上印着"XX大学法学院教授"的头衔，墨迹已经有些褪色，像是多年前印刷的。
程砚拿起名片，指尖划过凹凸的烫金字体："还是教授？我以为你早就在那个圈子混不下去了。"
"兼职。"沈予白简短地回答，推门而出。
走廊里震耳欲聋的音乐声瞬间将他淹没。沈予白强忍着身体上的痛感，穿过拥挤的舞池，推开酒吧大门，走进冰冷的雨夜。
雨水立刻打湿了他的头发和衬衫，顺着脖颈流进衣领。他站在路边找不到回家的放向，右手腕的疼痛被身体上的痛掩盖，变成了一种钝钝的麻木。
一辆黑色奔驰缓缓停在他面前，车窗降下，露出程砚面无表情的脸："上车。"
沈予白摇摇头："不用了，我车在前面。"
"我说，上车。"程砚一字一顿地重复，眼神危险，“除非你想我亲自举报你酒驾。”
沈予白看着雨滴在车窗上蜿蜒而下，突然感到一阵疲惫。他拉开车门坐进副驾驶，湿透的衬衫贴在皮肤上，冰冷黏腻。
车内弥漫着皮革和程砚古龙水的气息，温暖得让人窒息，程砚没有立即开车，而是从后座拿出一条毛巾扔给沈予白。
"擦干。"他命令道，眼睛盯着前方的雨幕。
沈予白接过毛巾，机械地擦拭着头发。毛巾上有程砚的味道，让他想起多年前那个雨天，少年程砚把伞塞给他，自己冒雨跑走的背影。
"还是原来的地方？"程砚启动车子，语气生硬。
沈予白轻轻点头回应，然后靠在座椅上闭上眼睛。酒精和刚才的性爱消耗了他太多精力，现在他只想睡一觉。
车子在雨夜中平稳行驶，两人谁都没有说话。只有雨刷器的声音规律地响着，像某种倒计时。
当车停在沈予白公寓楼下时，雨已经小了很多。沈予白解开安全带，低声道谢。
"周五晚上八点，"程砚突然说，眼睛仍然盯着前方，"我家。别迟到。"
这不是邀请，而是通知。沈予白点点头，推门下车。
第4章 肮脏的规则
周五晚上七点五十分，沈予白站在程砚公寓门前，右手悬在半空，迟迟没有按下门铃。
他穿着简单的白衬衫和黑色西裤，领口严丝合缝地扣到最上面一颗，像是刻意遮掩锁骨上仍未消退的咬痕。右手腕的旧伤隐隐作痛，阴雨天总是这样。
门突然从里面打开。
程砚倚在门框上，黑色丝质睡袍松松垮垮地系着，露出大片胸膛。他手里端着一杯红酒，目光自上而下地扫过沈予白，最后定格在他紧抿的唇上。
"迟到三分钟。"程砚晃了晃酒杯，"教授的时间观念退步了。"
沈予白没有解释自己其实已经在走廊站了十几分钟，他只是微微颔首："路上堵车。"
程砚嗤笑一声，侧身让他进门。
公寓宽敞而冰冷，极简主义的装修风格，黑白灰的色调像极了程砚在法庭上的作风干净利落，不留余地。落地窗外是城市夜景，霓虹灯在玻璃上投下模糊的光影。
"脱鞋。"程砚头也不回地走向酒柜，"我不喜欢地毯上沾别人的灰尘。"
沈予白弯腰解开皮鞋，整齐地摆在玄关，他的袜子是纯黑的，衬得脚踝格外苍白。程砚回头看了一眼，喉结微动，随即转身倒了第二杯酒。
"喝。"他将酒杯塞进沈予白手里，指尖故意擦过对方的手腕伤疤。
沈予白接过，但没有喝，他的胃从早上就开始隐隐作痛，酒精只会雪上加霜。
程砚眯起眼睛："不给面子？"
"我开车来的。"沈予白平静地说。
"叫代驾。"程砚逼近一步，呼吸间的红酒香扑在沈予白脸上，"或者……我允许你今晚睡在这里。"他的语气带着明显的嘲讽，"如果你表现好的话。"
沈予白抬眼看他，睫毛在顶灯下投下一小片阴影，然后他仰头，将红酒一饮而尽。液体滑过喉咙，灼烧感一路蔓延到胃部，他轻微地皱了下眉，但很快恢复平静。
程砚盯着他滚动的喉结，突然伸手抹去他唇角的一滴酒液，接着将手指按在沈予白唇上："舔干净。"
沈予白的睫毛颤了颤，却还是顺从地伸出舌尖，轻轻掠过程砚的指尖，这个动作让程砚的呼吸明显粗重了几分。
"去洗澡。"程砚收回手，声音有些沙哑，"我不喜欢别人带着外面的气味上我的床。"
沈予白点点头，朝浴室走去。
"等等。"程砚叫住他，从抽屉里拿出一套崭新的睡衣扔过去，"穿这个，我不喜欢看到你穿自己的衣服。"
浴室门关上后，程砚猛地灌了一大口酒，他走到落地窗前，额头抵在冰凉的玻璃上。外面开始下雨了，水滴在窗面上蜿蜒而下，像极了那天沈予白站在酒吧外浑身湿透的样子。
他为什么要这么做？
这个问题在程砚脑海中盘旋了整整一周。
从酒吧那次后，他本可以彻底远离沈予白。他已经赢了官司，报复了七年前的事，甚至用他没想过的方式羞辱了对方。
可他却鬼使神差地要了联系方式，还约到家里来。
水声停了。程砚回过神来，发现自己正无意识地摩挲着左手腕上的表带，那是沈予白八年前第一次模拟法庭赢了沈予白送他的礼物，一块再普通不过的卡西欧，他却戴到现在。
浴室门打开，沈予白穿着他给的睡衣走出来，深蓝色的丝绸衬得他皮肤越发苍白，过大的领口露出锁骨上已经结痂的咬痕。头发半干，柔软地搭在前额，让他看起来比实际年龄小了许多。