程砚坐下，手心有些出汗。
“找我有事？”臧教授问，声音平静，听不出情绪。
程砚深吸一口气，“沈老师七年前自杀过，您知道对吗？我想知道是怎么回事。”
老爷子看着他，看了很久，才缓缓开口：“予白知道你来吗？”
“不知道。”
书房里安静了一会儿。老爷子拿起桌上的茶杯，慢慢喝了一口，然后放下，他说：“七年前，予白在他自己家里，浴室，割腕。”
程砚的手指猛地收紧。
“那天我本来约了他讨论一个案子，电话打不通，就去他家找他。”老爷子继续说，“门没锁，我进去，看见浴室门开着，他躺在浴缸里，水……全是红的。”说到后面老爷子声音都有些抖，当时那场面他永远都不会忘记，也永远都不想在想起，他最得意的学生，绝望地躺在血池里，他心都被撕裂了。
程砚闭上眼，脑子里不受控制地浮现出那个画面，手和脚都冰凉的，脸色也瞬间变得煞白。
“我叫了救护车，送他去医院。抢救了三个小时，才捡回一条命。”老爷子声音恢复了平静，但程砚听得出里面的沉重，“住院住了半个月，手腕上的伤口深，伤到肌腱，失血过多。”
“后来呢？”程砚问，声音哑得厉害，嘴唇都是哆嗦的。
“后来我怕他再想不开，就把他接来家里住。”老爷子说，“住了三年。起初他状态一直不好，瘦得厉害，晚上也睡不着。”
难怪重逢后的沈予白，总是清瘦，睡眠也浅，一直都是看上去没什么精神的样子，跟在学校的时候，和他们一起打球的沈老师完全是两个人，原来都是那时候落下的病根。
“他……他为什么……”程砚问不出口。
为什么自杀？是因为周临的诬陷吗？是因为学校的流言吗？还是因为……他的恨？
老爷子看了他一眼：“具体原因，他没说，我也没问，不过那时候，他刚离婚，父母跟他断绝关系，学校里流言满天飞，学生躲着他，同事疏远他。”
停了几秒，老爷子又说：“他对我说过一句话，他说，‘老师，我觉得活着没意思了，父母不要我的，林茜带着孩子走了，曾经最好的朋友也没有了，连我最在意的学生也恨我’。”
程砚整个人僵在那里，仿佛被冰水当头浇下，从头顶冷到脚底，他死死地掐着自己的掌心，指甲几乎陷进肉里。
“那个学生……是我吗？”他问，声音轻得像随时会断掉。
老爷子没说话，只是看着他。
答案不言而喻。
程砚低下头，肩膀塌了下去，像是被无形的重量压垮了，他想起大学时的沈予白，站在讲台上温和地笑着，叫他“程砚”。想起母亲出事那天，沈予白蹲在他面前跟他说“考政法大学，当我的学生”。
然后他又想起后来，他当着沈予白的面骂他“垃圾”，在法庭上公开提他“师德失范”，在洗手间里把他按在墙上羞辱。那些话，那些事，现在像刀子一样，一刀一刀扎在他自己心上。
“他住院那半个月，”老爷子继续说，“除了我，没人去看过他。他父母没来，前妻没来，同事没来，学生……更没来。”
“对不起……”此时的程砚眼眶赤红，眼底是一片深不见底的痛楚，“我不知道……我真的不知道……”
老爷子看着他通红的眼睛，叹了口气。
“程砚，予白上次跟我说他不怪你，他说当老师的没什么不能原谅学生的。”老爷子说，“你现在要做的，不是纠结过去，是不能再辜负你的老师的了，你的老师心疼你，但我也心疼我的学生。”
程砚用力点头，嘴唇抿得发白：“我会的，我再也不会让老师失望了。”
臧桦推门进来：“饭好了，下去吃饭吧。”
程砚勉强稳住身形站起来：“教授，谢谢您告诉我这些，饭我就不吃了，我先走了。”
“留下吃吧。”臧桦说，“都做好了。”
“不了，真不了。”程砚说，“我……吃不下。”
老爷子摆摆手：“让他走吧。”
程砚朝老爷子鞠了一躬，转身出了书房，下楼梯时脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上。
从臧教授家出来，程砚坐进车里，没马上开走。他靠在驾驶座上，闭上眼睛，脑子里全是老爷子刚才说的话。
浴室，浴缸，血水。
住院半个月，没人探望。
“活着没意思了。”
程砚觉得冷风往他胸口里呼呼的灌，冻得他整个人都在发抖。他发动车子开上路，却不知道该去哪儿，车子漫无目的地开着，等红绿灯时，程砚拿出手机，翻到温阑的电话。
他犹豫了一下，还是拨了过去。
电话响了七八声才接。
“程砚干嘛？”温阑的声音传过来，背景音有点吵，像是在外面。
“温阑，”程砚开口，声音哑得厉害，“我有事想问你。”
那边静了几秒，温阑应该是走到了安静的地方：“什么事？”
“我想问问……”程砚顿了顿，“沈老师这些年，都经历了什么？”
温阑没马上回答。过了好一会儿，他才说：“程砚，你声音不对。出什么事了？”
“没出什么事，就是想问问。”程砚说，他猜沈予白自杀过的事温阑也是不知道的，不然以温阑的性格早就闹开了。
电话那头沉默了一会儿，温阑才缓缓开口，“毕业后再见到沈老师，是三年后了，那时候他在做法援，接的都是别人不想接的案子。”
“家暴的，未成年人犯罪的，经济困难请不起律师的……什么案子他都接。”温阑说，“那些案子，很多被告人家属情绪激动，动不动就威胁律师，沈老师被骂过，被堵过，还被跟踪过。”
程砚握紧手机，指节因为用力而发白。
“两年前，有个案子，被告人是个混混，持刀伤人判了五年，他家里人觉得判重了，怀恨在心。”温阑的声音低了下去，“有一天晚上，沈教授下班回家，那家人的车直接撞了上来。”
程砚呼吸一窒，胃里一阵翻搅。
“幸亏当时路边有栏杆，车撞偏了，不然后果真的是不堪设想。”温阑说。
“程砚，”温阑认真地说，“沈老师做这些，不为钱，不为名，他就是觉得，法律应该保护每一个人，不管这个人有钱没钱，有势没势。”
“所以我不信他会做那种事。”温阑顿了顿，“从来不信。”
程砚说不出话了，大学的时候所有人都知道沈予白对他是有偏爱的。可沈予白出事了，所有同学都信沈予白，只有他这个被偏爱的学生不信他，不但不信，还不断的想办法要搞死他。程砚只觉得一股腥甜涌上喉咙，他用力咽了下去。
“程砚，我很认真的告诉你，对沈老师好点。”温阑说完这句话就匆匆挂了电话，他那边应该是有急事。
挂了电话程砚坐在车里，看着窗外来来往往的车流，脑子里一片空白。他不知道该去哪儿，该做什么。
最后，车子还是开到了沈予白家附近。他没敢开进小区，就停在路边，抬起头，看见不远处有家酒吧，他推门下车，走了进去。
时间还很早，酒吧还没正式营业，人不多，吧台坐着几个聊天的，卡座里有两对情侣，程砚在吧台最角落的位置坐下，对酒保说：“威士忌，双份。”
酒很快送上来。程砚仰头灌了一大口，烈酒烧过喉咙，呛得他咳了几声，他又喝了一口，然后盯着杯子里的琥珀色液体发呆。
脑子里反复回放着今天听到的一切。
沈予白自杀。
沈予白被车撞。
沈予白这些年接的那些没人愿意接的案子。