“还有别人么？”
“没有，今晚从头到尾就两位客人，张总是被助理接走的。”
男人点点头，抬手要升车窗，那人却站在原地，一脸为难，欲言又止。
“还有事？”
“是这样，先生……”那人赔着笑，声音又低了几分，“我刚才去请示了我们老板，他今天不在店里——”
话说到这份上，意思已经很清楚。驾驶座的人看着他，语气平淡：“不用担心。等周老板回来，可以告诉他，今天的事只有我们三个人知道。”
话音刚落，那人不自觉地飞快扫了一眼副驾驶——只能看到半张侧脸。驾驶座上的男人西装革履，气度不凡，而旁边那位却穿着随意，迷彩裤配黑T恤，细碎的发丝搭在额前，怎么看都不像是会与前者同处一室的人。
他的视线只短暂一掠，便迅速收回，仍是一脸为难：“这……”
“我姓秦，”驾驶座的人往前探了探身，望出去的眼神锐利起来，“华星娱乐，秦一鸣，还有什么问题？”
话音落地，弓着腰的男人脸上一惊，腰弯得更深了，连声惶恐：“秦总！秦总！！我——”
没等他说完，秦一鸣已升起车窗，点火挂挡，将车子滑了出去。
车内又恢复了寂静。
纪隋野偏头靠着车窗，目光始终落在窗外流过的霓虹里，秦一鸣手扶方向盘，心思却不在前路，一眼一眼地瞥向副驾。
直到那人声音冷冷地响起：“好好开车。”
握着方向盘的手紧了紧，他轻咳了一声，有些尴尬地转回视线，再没敢扭头。
车开出一段，驶上灯火通明的主路，纪隋野忽然开口：“你是不是也觉得我疯了？”
他依旧看着窗外，声音很小，像是在问自己。
秦一鸣没回答，只在下一个路口抬手打了个转向。
“我也觉得我疯了。”纪隋野的额头轻轻抵着车窗玻璃，声音低得像自言自语，“我就是疯了，今天才来这里。”
“他又打你了？”秦一鸣沉默了很久，才问出这一句。
纪隋野嗤笑一声：“我倒是希望他打我。”
秦一鸣侧过脸看他，不明白他的意思。
“他好像要跟我和好。”纪隋野顿了顿，眉头微锁，“没直说，但我看出来了。”
“那你怎么说？”
“我什么都没说。”他垂下眼，“我走了。”
“所以你要原谅他。”秦一鸣说，像是在确认一件已经发生的事。
“我不知道。”
“我要是你，我不会再认他这个哥。”
纪隋野忽然笑了。
笑声来得毫无预兆，很轻，在车厢里散开。秦一鸣扭过头看他，纪隋野也正偏着头，迎上他的视线，眼睛里亮亮的，带着点玩味。
短暂的对视后，他慢悠悠开口，声音带笑：“可惜你不是我。”
说完，他降下车窗。
夜风涌进来，微凉而湿润。他把手臂搭在车门上，微微探出半张脸。窗外五光十色的街灯掠过，光与影在他脸上交替明灭，风把他的头发吹得有些乱，他却毫不在意，只是眯起眼睛，任由那些光与风从脸上划过。
棱角分明的侧脸，在流动的灯火里，英俊得摄人心魄。
车在纪隋野家楼下停稳时，副驾上的人已经睡过半程了。
呼吸匀长，眉心却微微皱着，像是睡梦中也在紧张着什么。秦一鸣熄了火，没有动。他就那样静静盯着那张脸，盯了很久，久到他自己都觉得有些逾矩，才移开目光，降下车窗，点了一根烟。
这间老小区他来过太多次。纪隋野不喜欢开车，他就随叫随到，路窄车多，他车库里那几辆没一辆没被刮过，他劝过搬家，可是没用。当初在日本，纪隋野也是一个人住在那种小得转不开身的公寓里。他说不动他，后来也就不说了。
今晚那句话，出口之前他就知道是自讨没趣，可还是说了。
——我要是你，我不会再认他这个哥。
多可笑，他又有什么立场说这种话？
他偏过头，朝窗外吐着烟雾，忽然想起当初查到梁叙之下落的时候，自己犹豫了多久才开口。纪隋野听完，只是淡淡说了句“知道了”，没有高兴，没有激动，甚至谈不上有任何情绪。
那时候他就该明白的。
认识这么多年，他见过纪隋野笑，见过他冷着脸，见过他面无表情地做那些让人心惊的事，唯独没见过他真正开心。
他把目光重新落回那张睡脸上。
很容易让人惊艳的锐利长相——眉骨高，鼻梁挺，唇线干净利落，眉眼间总带着点说不清的清冷。可此刻阖着眼，那层冷意便褪去了，露出底下藏着的、极淡的脆弱。嘴角那道淤青还在，在昏暗里看不太清，却让人莫名觉得刺眼。
秦一鸣忽然有些烦躁。
他没办法揣测梁叙之在纪隋野心里到底有多重，但他看得到那个人带来的痛苦。所谓兄弟情，对纪隋野而言早就是一种凌迟。这么多年，他眼睁睁看着这个人被那份执念折磨得死去活来。
就算道歉了又怎样？一句“对不起”就能把那些年一笔勾销？那些被辜负的、被遗弃的、日日夜夜反复咀嚼的，就这样轻飘飘地翻篇了？
“几点了？”
声音忽然响起。秦一鸣一惊，下意识抬手要去摁灭烟头，手刚抬起，就被另一只手握住了。
“几点了？”纪隋野又问了一遍。眼睛还是闭着的。
秦一鸣盯着那只握在自己腕上的手，心跳忽然漏了一拍，他已经记不清，上一次这样被握着是什么时候。
“十点多了……”
“为什么不叫我？”纪隋野终于睁开眼，懒懒地看过来，握住的手却没有松开的意思，“想看我睡一晚上？”
秦一鸣侧过脸，耳根有些发烫：“没有……”
纪隋野没再说什么。只是松开手，慢条斯理挽起袖子，把手臂内侧朝上，伸到他面前。
“干……干嘛？”秦一鸣愣住了。
“把烟灭在这儿。”纪隋野面无表情地命令。
秦一鸣瞪大眼睛，看看烟头，又看看那截手臂。就愣了几秒，纪隋野已经不耐烦了——他直接伸手，把那根还在燃烧的烟从秦一鸣指间抽走。
下一秒，在秦一鸣目瞪口呆的注视下，他毫不迟疑地将烟头按在了自己手臂内侧。
“滋”的一声轻响。
“你疯了？！”
秦一鸣几乎是吼出来的。他一把抓过那条胳膊，低头去吹上面的灰烬。血珠已经渗出来了，皮肤上赫然一个红印。他一只手攥着纪隋野的手腕，一只手慌乱地翻找纸巾，还没摸到，胳膊就被抽了回去。
“大惊小怪。”纪隋野放下袖子，不轻不重地吐槽了一句。
说完，便转身去拉车门。
秦一鸣再也忍不住，一把握住他的手臂，把人拉了回来，力道很大，大到他以为纪隋野会挣开。
可纪隋野没挣。
他就那样一只手扶着车门，半侧着身，回头看向驾驶位上的人，脸上明明白白写着“有屁快放”。
秦一鸣也顾不上他烦不烦，直接问出声：“你刚才几个意思？？”
“没什么意思。”纪隋野答得云淡风轻，“想做就做了。”
这股懒得解释的傲慢模样是秦一鸣习惯的，但今天的他不想再忍了：“我问你话呢！”
大概是察觉到他这回不会轻易罢休，纪隋野皱了皱眉，终于开口：“我就是想知道疼不疼。”
这个答案让秦一鸣愣住了。
他望着黑暗里那双眼睛，整个人忽然陷入了巨大的沮丧之中，短暂的沉默里，他又一次意识到自己可能永远都没办法读懂眼前这个人。
“所以……疼不疼？”他投降般问道。
“还行。”
说完，纪隋野抽回手臂，推开车门，头也不回地走了。