“没什么，你有事？”
“没事。”
“没事就回去睡觉。”
说完，他翻了个身，只留给秦一鸣一个背影。被子拉到肩膀，后脑勺的头发翘着几撮，在枕头上蹭来蹭去。
秦一鸣没走。他坐在床边，看着床上那个蜷起来的轮廓，过了一会儿才开口，声音放低了些：“你还打算瞒他多久？”
躺着的人没有回答，连动都没动一下。
意料之中。秦一鸣顿了顿，还是把话说完：“你可能觉得藏得挺好，但他要有心，早晚能查出来。不如——”
“你好吵。”
纪隋野低低嘟囔了一句，把被子裹得更紧，整个人缩进去，连头发丝都看不见了。
他当然知道梁叙之早晚会知道，他也知道自己就是在拖，他不是傻子，不至于连这点都想不明白。可他做不到。
这一周是他和梁叙之关系最好的时候，这种久违的亲密，像一块刚刚粘好的瓷器，他不敢再碰。一旦说出真相，梁叙之会怎么想？会觉得自己被利用了、被耍了，会觉得之前的道歉和示好都是笑话，他好不容易重新靠近的人，可能又会转身离开，他承受不起第二次。
这些话他不会说给任何人听，就算说了，也不会有人明白。关于梁叙之的一切，都像被反复揉搓过的伤口，只有他自己知道哪里还在疼。
他闭上眼睛，不再理会身后的声音。
房间里渐渐安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。
他忘记自己是什么时候睡着的，只记得在梦里又看到了哥哥的脸。不是那个在海边说着似是而非话语的哥哥，而是十几岁的、鼻梁上还架着眼镜的哥哥。
梦里的他和哥哥坐在公交车的最后一排。是夏天的午后，他的脸靠在哥哥肩膀上，轻轻地呼吸，两条纤细的手臂黏腻腻地贴在一起。哥哥伸出一只手扶住他的脸，不让他滑下去，一边低声叫他：小野，不要睡着啊，马上就到了。
他迷迷糊糊地睁开眼，朦胧间看见镜片后那双藏着笑意的眼睛，还有窗外阳光落在镜架上那一小截细碎的光斑。
马上要到哪里呢？
他张了张嘴，却发不出任何声音。
下一秒，公交车猛地停下，车身晃了一下，他向前踉跄——忽然想起来，这是他和哥哥第一次，也是最后一次离家出走。
那一年的他只有九岁。九岁的他对哥哥充满依赖和爱意，可他知道，几年后，梁叙之就会丢下他一个人离开。
这个念头让他感到恐惧。他直起身，怔怔地看向他，阳光下哥哥的脸被照亮，哥哥没有说话，甚至没有看他，意料之中的沉默让他像一个没有得到照顾的孩子般大哭起来。
“我就知道，我就知道。”他哭着大叫起来，声音在空荡荡的车厢里撞来撞去，“我就知道你会离开我！哥哥大骗子！哥哥大骗子！”
“小野啊，小野啊。”
身边的人终于开口叫他的名字。可外面的阳光却像被吸走了一般，车厢内迅速暗了下来，他什么都看不见，挥舞着双手去寻找哥哥的身体——
摸到座椅，摸到扶手，摸到空荡荡的风，最后只摸到自己的脸，满手都是温热的眼泪。
他哭着醒过来。
他哭着醒来，第一件事就是去抓起枕边的手机按亮——
可是屏幕空荡荡的，什么也没有。
那天之后，梁叙之就没再主动联系过纪隋野。
纪隋野试过再打他的号码，以还车为借口。有人接听，可没说几句就被敷衍过去，电话挂得很快，快到他还没来得及说第二句话。接下来的几天，他无时无刻不在想那晚海边的事，当时他觉得没什么，可后来梁叙之的反应已经说明了一切。
他只是搞不懂，梁叙之为什么生气。因为自己把他一个人扔在海边？可他第二天就发了消息解释。那条信息不长，但字斟句酌，除了没办法告诉他秦一鸣的名字，该解释的都有解释清楚。可梁叙之还是没有回复。
如果再年轻几岁，他也许还会替对方找借口，手机没电了，太忙了，没看到。可现在，他已经能够清醒地认识到一件事——如果那个人不回消息，只有一种可能。他不想回。
这个念头让他无比焦躁，那种熟悉的、被抛弃的恐惧又翻涌上来，比之前更凶。在将近一个星期没有得到梁叙之任何回应之后，他不得不接受自己正被梁叙之的“沉默”惩罚着的事实。
他开始拼命地审视自己，怀疑自己，用各种各样的可能性反复折磨自己。安全感的缺失，带来的是深不见底的黑色漩涡，越往深处想，他就愈发地感到懊恼和不知所措。
一定是自己做了错事，一定是这样。梁叙之刚开始对他坦诚相见，他却用那样的方式回应，对方一定后悔了吧？后悔对自己坦白了秘密和难处，后悔对自己放低了姿态，甚至后悔把自己带到了海边。还有车上的那通电话，会不会让梁叙之觉得自己又和不三不四的人厮混在一起？
他想起那天梁叙之打在他脸上的那一拳，那一拳那么重，是不是就因为梁叙之最讨厌看到他滥交的样子？如果梁叙之真的听到了秦一鸣的声音，会怎么想？电话那头的人一定下意识地觉得他又找了男人吧？这真的是短短一条短信就能解释得清的吗？
所有的这些可能性像石子一样劈头盖脸砸过来，他越想越觉得全是自己的错，是自己搞砸了一切。
做错事的孩子就要接受惩罚。他从小就痛恨这套逻辑，却又无法走出这套逻辑。最后只能手足无措地站在原地，被那些细小却持续不断的石子划出伤口，每一次阵痛都反复提醒着他——
哥哥不要我了。哥哥又不要我了。
我就知道会这样。我早就知道会这样。
他觉得自己好像站在一扇关上的门前，门是他自己关的，可钥匙在梁叙之手里。这种感知让他既愤怒又无助。
伤口在绝望中溃烂着。
第23章 发疯
六月份的A市，晴雨不定，满城都是淅淅沥沥的潮湿。
已经半个月了。梁叙之没有联系过他，发出去的那消息像投进了一口枯井，连个回声都没有。手机安安静静地躺在口袋里，偶尔震动，是天气推送，是外卖广告，是各种无关紧要的琐碎信息。没有一条是梁叙之。
他今天得出门工作。外面还下着雨，又要随身携带设备，于是难得开了车。
拍摄地在城东一栋写字楼的顶层，落地窗对着整个A市的天际线。纪隋野到的时候，化妆间里正忙成一团。衣架推车堵在走廊上，线缆从脚底下蜿蜿蜒蜒地爬过去，有人蹲在角落里调灯，嘴里叼着没点的烟，化妆师拎着刷子满屋子大呼小叫，嗓门大得整层楼都听得见。
没人注意到纪隋野。
他站在门口等了一会儿。黑色鸭舌帽，藏青色卫衣，工装裤，球鞋也是大多数人叫不上名字的小众牌子。肩上挎着相机包，手里拎着灯架和三脚架，像每个片场最不起眼的那种技术工。
“哎，你，”化妆师终于看见他，头也没抬，往角落里一指，“站那边去，别挡路。”纪隋野没说话，往旁边挪了两步。
他今天本来可以不来的。在日本那几年，他拍过Vogue Japan，拍过Numéro Tokyo，给好几个顶奢做过campaign，圈子里知道他名字的人不少，但见过他本人的不多。他很少出现在片场以外的场合，不爱社交，不爱混圈子，拍完就走，从不在现场多待一分钟。回国之后更懒了，一年接不了几个活，要不是今天朋友开口，他根本不会出现在这种地方。
“你是今天临时调来的摄影？”一个穿西装的男人走过来，手里拿着夹板，上下打量他一眼。目光在他那身行头上停了一下，又看了一眼他手里的设备。“器材都带齐了？今天是财经人物封面，补光要匀，别搞那些花里胡哨的东西。”
“带了。”纪隋野把包放下来，拉开拉链。
西装男没多问，转身走了。旁边那个年轻摄影师倒是多看了他两眼，目光落在他的相机上，又很快收回视线。
“你也是来拍的？”他问，语气里带着点好奇，更多是漫不经心。