“嗯。”
“之前拍什么的？”
“人像。”
“哦。”那人点点头，不再问了。他旁边的小助理嘀咕了一句：“连个助手都没有啊。”
那人“啧”了一声，压低声音说了些什么，随后两个人聚在一起轻笑出声。
纪隋野没听见似的，蹲下来把灯架支开。棚里的主光已经有人架好了，三盏灯，标准的财经访谈布光。纪隋野看了一眼，没说什么，他把自己的灯放在角落里，开始调整高度。
“哎，你别乱动那个，”灯光师从监视器后面探出头来，“那个位置我们调了半天了。”
纪隋野没停手，把灯架往右转了十五度，压低灯头，在灯前加了一层柔光布，又把功率调低了两档。灯光师刚要再说什么，看见他调完之后的光线，张了张嘴，没出声了。
“几点了？”经纪人挂了电话，从窗边走过来。
“两点四十。”西装男看了一眼表，“那边说三点准时到。”
“车到了提前说，楼下清一下场。”
“知道。”
纪隋野蹲在角落里继续调试镜头，却发现棚里忽然安静下来，没人再说话。
两点五十，西装男的耳机里传来声音。他听了几句，说了声“收到”，然后转向棚里所有人：“车到了，两分钟后上来。”
化妆师最后检查了一遍化妆箱，灯光师退回监视器后面。纪隋野抬眼看了看，随即停下手里工作，站到角落，手插在裤兜里，也静静等着。
走廊那头传来电梯到达的提示音，很轻的一声“叮”。片刻，有人提前推开了摄影棚的门，门一开，西装男顿时喜笑颜开，整个人都迎上去，利落地点头弯腰后，极恭敬地叫了一声——
“梁总。”
短短两个字落在耳朵里，纪隋野几乎是下意识地低下头，口袋里的手也不自觉地攥成了拳头。
梁叙之走进来的时候，整个空间的气压变了一下，所有人都不自觉地抬了一下头。他穿一身深灰色西装，剪裁利落，领带系得规规矩矩，头发梳成背头，露出清晰的眉骨和下颌线。跟在后面的是个助理，手里拎着公文包，站到一旁，没有坐下。
“梁总，这边请。”西装男引他到摄影棚旁边的会客区坐下，那里是专门录制访谈的区域。
两张沙发，一盆绿植，茶几上摆着两杯没动过的水。主持人已经就位，手里攥着话题卡，眼见着梁叙之过来，立刻起身弯腰问好。
梁叙之跟他握了手，说了句“辛苦了”，便转身坐下，姿态松弛地靠在沙发背上。
纪隋野站在摄影棚的角落，隔着半堵隔断墙，从这里只能看到梁叙之的侧脸。灯光师在调灯，没人注意他，他就那样站着，手里攥着手机，那部已经半个月都没再收到关于梁叙之任何讯息的手机。
访谈开始。主持人的问题中规中矩——行业趋势、公司布局、未来规划。偶尔会开几个无伤大雅的小玩笑，大概是因为常跟记者打交道，梁叙之完全知道记者想听什么，全程都侃侃而谈，从善如流。
纪隋野站在一旁，和在场的所有旁观者一样看着不远的人。他融入了陌生的人群，而梁叙之也变成了另外一个人，好像今天来这里的是另一个和他同姓名的、纪隋野不认识的男人。
他想起半个月前在海边，梁叙之对他说话的样子，那时候的语气和现在完全不一样。现在的梁叙之滴水不漏，无懈可击，像一本装帧精美的公司年报，翻开来每一页都写得漂漂亮亮，而海边那个梁叙之似乎已经成了只有他才知晓的秘密。
访谈很快结束。
灯光师在喊人搬道具，纪隋野往后退了一步，退到更暗的角落里。梁叙之从会客区走出来，助理跟在后面，西装男在前面引路，往摄影棚这边走。经过隔断墙的时候，梁叙之的目光扫过来——那一眼从纪隋野身上掠过去，没有停留。
纪隋野看着他走过去，西装男在跟他说拍照的流程，他点了一下头，没说话，径直走到背景布前的椅子上坐下。解扣子，调整坐姿，一气呵成。旁边的年轻摄影师端起相机开始试光，咔咔按了几张，说“光有点硬”。灯光师调整了一下，又拍了几张，还是不太满意。
他站在暗处，看着梁叙之坐在亮处，被人围着，被灯照着，被快门声追着。他们之间隔着的不是那半堵隔断墙，是半个月的沉默。
他想，原来这就是半个月的距离。不远，就是十几米。他走不过去。
西装男忽然转头看了他一眼：“那个辅助机位，你也拍几张吧，回头当个备选。”纪隋野没答话，手从兜里抽出来，压低帽檐，把相机从三脚架上取下来。他换了一颗定焦头，光圈开到最大，往前走了两步，站在侧面。
梁叙之没有看他。目光落在正前方，等那个主拍摄影师按快门，纪隋野站在一旁举起相机，取景框里是那张他半个月没见的脸。
我好想你。
主拍摄影师收了工，年轻摄影师把相机递给助理，活动了一下肩膀，转头看见梁叙之正站在背景布旁等西装男确认最后的素材。他犹豫了一下，走过去。
纪隋野低头整理着器材，强撑着不去看梁叙之的方向，直到身后传来那个年轻摄影师的声音——
“梁……梁总。”那个人试探着叫了一声，像是不太确定该不该开口。
梁叙之转过头看他，目光落在他脸上，停了一秒。“小文？”
年轻摄影师眼睛亮了一下，语气也鲜活起来：“哥，你还记得我！”
这一声“哥”让纪隋野本就无处安放的手彻底停了下来，他有些僵硬地侧过脸，余光看到梁叙之点点头，嘴角动了动，算不上笑，但比刚才对着镜头那副表情松了不少。
“你爸上次吃饭还说你不想干这行，非要学金融。”
“那都是老黄历了，”小文挠了挠后脑勺，不好意思地笑了，“后来我还是觉得拍照有意思，我爸骂了我好几个月，现在也认了。我现在在这儿实习，今天运气好，赶上您的活儿。”
“你爸知道你来拍我吗？”梁叙之问。
“知道，”小文嘿嘿笑了，“他说让我别给您添乱。哥，我拍得还行吧？没给您丢人吧？”这话说得有点小孩气，带着点讨表扬的意思。梁叙之没正面回答，只是说：“回去跟你爸说，下周打球，老地方。”
小文使劲点头，脸上的笑都快要溢出来。他又跟梁叙之说了几句，说他爸最近在练什么新球路，吐槽公司食堂的饭不好吃，八卦上个月拍了一个什么明星。
梁叙之听着，偶尔应一两声，语气不热络，但也不敷衍。是那种长辈听小孩说话的样子，期间助理上前在他耳边说了些什么，也被他三言两语打发了回去。
气氛逐渐变得无法忍受。纪隋野胡乱地将设备塞进包里，拉链都没拉好就拎起来往门口走。经过两人的位置时，隔着半拆的灯架和正在卷线缆的场务，轻轻扫了一眼——梁叙之正低头听小文说什么，嘴角弯着，小文笑得很开心，露出一口白牙。
他加快脚步。身后的笑声像针尖一样扎在后背上，走廊就在前面，他几乎要小跑起来——
“哎，你等一下！”
小文的声音从后面追上来。纪隋野没停，脚步更快了。他不想回头，不想让梁叙之看见自己，不想在现在这个表情下面对他。
“喂！叫你呢！”小文的声音又大了些。
纪隋野已经推门走到了走廊，小文却不依不饶地也开门追了上来。
“我跟你说话呢！”
纪隋野停下来。
“你那个定焦头借我用一下，明天还你。”小文走到他旁边，毫不客气地提出请求，“你那镜头不错，我明天有个活儿，正好用得上。”
纪隋野看着他。小文冲他露出短暂的笑，目光随即落在他肩上那个半开的相机包上。
没人再说话。他低头拉开拉链，把那只定焦头掏出来，递过去。小文接过来，翻来覆去看了一眼，嘴里嘟囔了一句“这玩意儿挺沉”，又撂下一句“谢了啊”便扬长而去。