一瞬间，纪隋野忽然没有勇气再去看他，他偏过头，盯着车窗上自己模糊的倒影，心里某个地方疼得他有点喘不上气。
他不知道怎么去掩饰自己的痛苦，唯一能想到粉饰太平的方法就是逃走，可是当他的手刚搭上车把手，就听到了引擎发动的声音。
车灯亮了。
纪隋野的睫毛颤了一下，转过头，看到梁叙之已经挂上了档，一只手搭在方向盘上，正在看后视镜。
“你……”他有些茫然地开口，“你要干嘛？”
“送你回家。”梁叙之看着前方，面无表情地说。
第43章 囚禁
那天晚上梁叙之把车停在他楼下，两个人一路都没说话。纪隋野解了安全带，说了句“谢了”，就拉开车门走了。
梁叙之没说什么，车灯一直照到他走进单元门，单元门关上，声控灯亮了，车还没开走。
纪隋野进屋换了鞋，窗外的路灯光透过没拉严实的窗帘，在客厅地板上切出一道窄窄的光。他走过去，站在窗帘后面往下看。梁叙之的车还停在那里，车灯已经关了，只剩车身在路灯下的一小片暗影，看不清车里的人。
他在黑暗里靠着窗框，垂眼看着那辆车，心里蔓延出一种久违的平静。
刚才在车里说出的那些话，半真半假，有些甚至未经思考就本能地倒了出来——不只是说给梁叙之听的，更是说给自己听。
他本来就很脏，这是事实，可在梁叙之面前把自己说得更脏，却让他产生了一种病态的痛快。大概是因为主动把自己踩进泥里的那一刻起，他就不用再害怕会被梁叙之嫌弃。在这场无声的较量里，他先下手为强了。
可他也没有赢。只要还爱着梁叙之，就永远不可能赢，早在很多年前他就放弃了赢的打算，唯一还在意的，不过是不要输得太难看。
他觉得自己做到了，做到的同时也亲手把两个人之间最后一点可能的联结切断了，意识到这一点的时候，他几乎是下意识地松了一口气，像考试时亲手撕掉了一份答不出的试卷——至少结果是我自己选的。
眼下唯一还悬在那里的，是那辆车怎么还不走。
不过这种疑惑尚未浓厚到足以让他下楼像从前般追问，但也不是淡薄到他能够若无其事地开灯去做其他的事。
所以他就这么一动不动地站在黑暗里，直到终于听到引擎声发动的那一刻，他才发觉已经过去了一个小时。
那晚之后，纪隋野开始以一种崭新的姿态活着。说“崭新”其实不太准确，那种状态比执着更寡淡，比释怀更消极，是一种介于“无所谓”和“懒得”之间，不冷不热的状态。
大概是因为他终于认清了一件事：他和梁叙之之间，不可能以一种健康的方式在一起。那些不要命的疯狂他试过了，毫不奏效。那些卑微的试探也得到了结果——一张检测单，和那晚楼下沉默的一个小时。
除此之外，梁叙之再没主动出现在他的生活里。所以他不躲了，也懒得追了。
生活开始变得很固定，按时上班，按时下班，偶尔加班，偶尔应酬。
尽管他还是会在一些不经意的瞬间想起梁叙之。比如路过那家酒店的时候，比如看到一辆同款黑色轿车的时候，比如在饭局上有人提起“做家具的那个梁总”的时候。他的心会微微动一下，但那细微的波动不过是被风撩起的一丝涟漪，很快就平了。
他甚至觉得自己哪怕碰见梁叙之，也可以像对待任何一个认识的人那样，点个头，笑一下，然后继续自己手里的事。
有一天确实碰上了。一个商会活动，方悦可拉他来凑数，他到了才发现梁叙之也在。两个人隔着大半个厅，目光撞了一下，纪隋野没躲，举起手里的香槟杯朝那个方向微微抬了抬，算打过招呼，然后转头和旁边的人聊天去了。
旁边的人后来问他认识梁总啊，他说嗯，认识。那人又问熟吗，他想了想，说不太熟。说完自己都觉得好笑——那天晚上他起码让梁叙之身寸了三次，结果到头来只能对人说“不太熟”。
不过也没说错，本来就不太熟，熟的是身体，是那些说不清道不明的夜晚，而不是人。
这次碰面过后，他没有像之前那样落荒而逃，而是待到了活动结束。临走时秦一鸣开车来接人，还特意下车和方悦可、梁叙之各自打了个招呼，态度不冷不热。
纪隋野坐进副驾，系好安全带，车驶出停车场，终于汇入主路时，他才慢慢把领带松了松，靠在椅背里吐出长长一口气。
“你今天状态还行。”秦一鸣看了他一眼，语气里带着点试探。
“嗯。”
秦一鸣也没追问，开了一段，等红灯的时候从后座拿过一个文件夹递给他。“方悦可那部戏的进度，你先看一眼。”
纪隋野翻开，里面是最近一周的拍摄日志和一些剧本修改的备注。他一页一页地翻，表情没什么变化，目光也不见停留。
秦一鸣的手指在方向盘上轻轻点了几下。“这个剧本被她改得有点离谱了，好几场戏都改了，还有加的那些……乱七八糟的桥段，你不管管？”
“我怎么管？”纪隋野没抬头，继续翻。
“我意思是你给她的权限是不是有点太大了？导演那边已经有意见了。”
“他们说什么了？”纪隋野的声音还是那副不咸不淡的调子。
“说方悦可现在想怎么拍就怎么拍，连机位都要插手，有几场戏她要求清场，不允许其他人在场。你说这不是添乱吗？”
纪隋野把文件夹合上，搁在腿边。“她愿意投入，我觉得没什么不好，改剧本说明有艺术追求，我还省得操心。”他偏过头看着车窗外飞掠的路灯，语气平平的，“又不是花你的钱。”
秦一鸣张了张嘴，想再说点什么，红灯变绿了，后面的车按了一下喇叭。他踩下油门，把话咽了回去。
隔了一会儿，他才压着嗓子说了一句：“你知道我不是在说钱。”
纪隋野没有接话，连看都不看他。
秦一鸣看他不想说这件事，便换了个方向。他把车速放慢了一些，语气也放轻了：“刚才在里头，方悦可一直在梁叙之旁边坐着，你俩……”他顿了一下，像是在斟酌措辞，“没怎么说话？”
纪隋野终于偏过头看了他一眼，目光里没什么情绪，只是淡淡地：“说什么？”
秦一鸣握着方向盘的手紧了紧。他不知道自己希望听到什么答案——是“没话说”还是“有话不想说”？但纪隋野这种“什么都不在乎”的态度，比任何一种回答都让他难受。
他最近一直在观察纪隋野，这个人不跑梁叙之那儿去了，不半夜喝酒了，甚至都不花天酒地了。那些年里让他心慌的、让他吃醋的、让他觉得“这个人早晚要把自己作死”的行为，忽然全没了。
纪隋野变得正常了，可这种“正常”本身就是极度的不正常。
车里的沉默越压越重。秦一鸣的手指在方向盘上攥紧又松开，反复了几次，才终于开口：“你是不能说，还是就是不想跟我说？”
纪隋野看着车窗外面，没动。
“你不想开可以靠边，我自己打车。”
秦一鸣轻嗤一声，把车子又往前开了一段在路边踩了刹车，车身轻轻顿了一下，熄了火。他盯着前方的挡风玻璃，沉默了几秒后才转过头，看着纪隋野。
“那天晚上……你为什么要我开车去撞梁叙之？”
纪隋野终于转过头来，看着他，目光里没有什么情绪：“你想说什么？”
“我想知道为什么。”
“因为那天我喝酒了。”
秦一鸣冷笑了一声：“停车场你都敢当着警察的面勒他脖子，你怕酒驾？”
纪隋野不说话了，又一次把目光移回窗外。
秦一鸣没有放过他。他把身体往纪隋野的方向倾了倾，声音压得很低，带着一种压抑太久的颤抖：“当时你就坐在副驾上，那么近，你为什么不自己动手？你是故意的，对吧？你故意让我做。”