梁叙之没接话。他的目光落在她脸上那片触目惊心的伤痕妆上，没有要移开的意思。
以前他不会在这种事情上留心，可现在他知道了方悦可为什么非要接这部电影，再看这些假伤痕，忽然就觉得刺眼。最后甚至刺眼到了恼火的地步，恼火自己明明早就有不对劲的地方，明明那些线索就在眼前，他偏偏只盯着方悦可这个人琢磨，从来没想过往那部戏里看一眼。
就是这种傲慢，这种“她的事跟我没关系”的漫不经心，才让他被人蒙在鼓里那么久。明明离真相就差一层窗户纸，他愣是绕了一大圈才绕回来。
“你哪天状态好了？”他语气不轻不重地开口，话却不怎么好听。
说完他自己也觉出来了，尽管这话不是冲方悦可的，但迁怒于人，未免太没风度。但说都说了，他没打算收回去。
小七站在旁边，手里还攥着方悦可的羽绒服，看看这个又看看那个，后背一层冷汗。她咬了咬牙，快步上前，把羽绒服展开，轻轻披在方悦可肩上，连领口都拢好了，把那片假伤痕严严实实地盖住。
“方姐，我在外面等您。”小七声音小小的，说完就低着头退了出去，连关门都没敢发出声响。
屋子里安静下来。
方悦可终于正眼看他了。她往椅背上一靠，把羽绒服裹紧了些，抬起下巴：“说吧，找我什么事？今天不想谈你们基佬的事。”
梁叙之垂下眼，不紧不慢道：“怎么？你恐同？”
“恐同？”方悦可像是听到了什么笑话，重复了一遍就笑出声来，“梁叙之，行啊，被你那小男朋友带得都年轻了。”
“年轻的男朋友能让人年轻？”梁叙之顺着她的话往下说，紧接着从口袋里掏出一沓照片，一张一张地翻着看，“那你们家老爷子换了那么多小男朋友，我怎么没见他变年轻？”
方悦可的笑容僵在脸上。梁叙之没给她反应的时间，手腕一扬，照片像落叶一样飘下来，落在她膝盖上、椅子扶手上、地上。方悦可低下头，扫了一眼——全是她爸这些年身边来来去去的那些年轻男孩的单人照，不同时期，不同面孔，有些她见过，有些她只在传闻里听过。
她抬起头，脸上没有太意外的表情，只是声音比刚才沉了一点：“你都知道了？”
“你说呢？”
梁叙之把手里最后一张照片也丢过去，随手拽过旁边的折叠椅，在方悦可对面坐下，大衣下摆往膝盖上一搭，整个人往前倾了倾。
“我现在就一个问题，”他盯着方悦可的眼睛，“为什么我是最后一个知道的？”
方悦可挑挑眉，一脸无所谓：“我以为你那小男朋友会告诉你呢。再说了——”
“方悦可。”梁叙之抬手打断她，“我下午还有会，没工夫跟你绕。我不知道你一直把我当自己人还是外人，但现在我把话给你说明白——咱俩要干的事，是一回事。”
“我不明白你在说什么。”
“不明白就听着。”梁叙之语气硬起来，也懒得再她客气，“你那剧本我看了。女主角从小被亲爹家暴，还差点被强暴，长大以后厌恶男人，酗酒，跟女人乱搞。”他顿了顿，眯起眼睛看她，“你演的就是你自己吧？只是我想不通……剧本里有几处，不像方国海会干的事。”
他偏了偏头，像是在琢磨，眼神却一直盯着方悦可的脸。对方还是那副吊儿郎当的死样子，根本不接招，不过梁叙之也没指望她接，自己把底牌亮出来了。
“所以我就去查了查。结果发现，你要报复的不光是方国海，电影里那个一直折磨你的人，映射的不是一个人，是至少两个。我说得对吧？”
这话一出来，方悦可那张满不在乎的脸上终于绷不住了。
梁叙之没给她缓神的机会，开始一字一句地往下砸：“方国海喜欢男人，他那些情人都是男的，他不会对你做那种事，但他可以把你送给别人……送给那些做得出来的男人。”
方悦可彻底炸了，抬手就要扇过去。
梁叙之没躲，伸手攥住她的手腕，刚好制住对方。方悦可这才看见他手腕上缠着绷带，愣了一下，随即冷笑：“看来已经有人替我收拾过你了。”
“你现在该收拾的人不是我，”梁叙之收回手，不咸不淡地回怼，“是那些当初动你的人。”
“你怎么知道我没在收拾？”
“那你收拾得够吗？”他不留情面地反问，“拍一部电影能解决什么问题？你们搞艺术的，有时候太理想主义。”
方悦可嗤了一声：“你不搞艺术，你又搞出什么名堂了？”
“什么都没有。”梁叙之没跟她硬顶，反而坦坦荡荡地认了，“我能力有限。但你不一样。你是离方国海最近的人，你手里的东西，是我再怎么往上爬都够不到的。所以我现在坐在你面前，恳请你，把你知道的告诉我。”
他说这话的时候，目光放软了，脸上出现了一种他很少在人前露出的、近乎坦白的诚恳。方悦可盯着他看了几秒，眼里的刺收了一瞬。沉默半晌，才开口：“我也未必什么都知道。”
“没关系，”梁叙之很快接上，“你知道多少，说多少。”
方悦可没再吭声，算是默认。
“方国海岛上那栋别墅里是有录像的吧？”梁叙之问。
“……应该有吧。”
“有，还是没有？”
“我怎么知道？你不会以为那个王八蛋会把这种事告诉我吧？”方悦可的语气又硬了起来，“我成年后上过岛，但那栋别墅，他从来不让我进。说实话，我也不想进，那里面有太多我不想碰的东西，我不想再去经历一遍。”
梁叙之看着她，斟酌了一下措辞：“所以那时候——”
“对，”方悦可没让他说完，“就是在那栋别墅里，他把我送给了别人。就一次，但我这辈子都忘不掉。”她停了停，声音忽然轻了下去，“事后他送了我一辆粉色的跑车，第二天我就开着它冲到了悬崖边上。”
她抬起眼，眼眶红了，嘴角却弯着。“一点点，就差一点点，我就掉下去了。然后我后悔了，我想，要死也该是他死，凭什么是我？”她看着梁叙之，笑意里带着亮闪闪的泪光，“你可能觉得一部电影改变不了什么。可你有没有想过……我压根就没想过要改变什么？方国海都快入土了，我的痛苦早就跟他没关系了。我要的，是跟自己和解。”
梁叙之没出声，安安静静地听完后，认真地想了想才问：“那你甘心吗？”
方悦可没说话。
梁叙之也没催她，安静了几秒，自己先开了口：“我不是你，又是男人，说实话，很难完全懂你。但我刚才想了想，如果我是你，我不甘心。”
他抬起眼看着她。
“我母亲遭遇了和你同样的事情，一开始所有线索都往方国海身上指，我也以为他就是那个动手的人。但现在看来，我错了。”他顿了顿，有些苦涩地笑了一下，“男人是他用来玩的，女人是他拿来换钱的，我母亲已经死了，方国海也快死了。”
他看着方悦可的眼睛，一字一句：“坏人跟好人，落得同一个下场。你甘心吗？”
他垂下眼睛，声音放得更轻：“我不甘心。”
梁叙之坐下来之前，其实压根没想好要不要跟方悦可交这个底。他大可以随便编个理由糊弄过去，反正这种事他做惯了，而且他很确定，纪隋野不会把这些事往外说，哪怕在对方眼里，自己现在已经是个不折不扣的骗子。关于这一点他莫名地有把握。
可他还是说了。他自己也说不上来为什么。
“你妈走的时候多大？”方悦可忽然问了一句。她脸上那股子精明算计的劲儿不知道什么时候收起来了，看着他的眼神甚至有点认真。
“三十七。”