他一把按住于黎的肩膀，将人狠狠摁在床上，语气里带着点失控的急切：“如果我今晚不撬锁进来，你是不是打算永远不跟我说你和他的这些事？于黎，我求你了，行不行？”
他深吸一口气，声音沉了下来：“我是个重义气的人。五年前，贺秦刚晋升的时候，多意气风发啊，每次出外勤都冲在最前头，跟不要命似的追逃犯。结果有一次，他从二楼直直摔了下去，下面刚好是建筑工地，当场就没了动静。送进医院抢救了一天，医生下了四次病危通知。”
“你怕我死？”于黎轻声问。
陈涧民摇了摇头，眼眶有点红：“有时候，等待比死亡更可怕。那时候我坐在抢救室外，心都是悬着的，一点底都没有。就像现在对你一样，我真的怕，怕你出一点意外。我本来以为，我能对你一视同仁，可后来我发现，我做不到。普通朋友之间，不会有这么强的控制欲。碍于我们的身份，就算你真的……真的不在了，只要证据链没凑齐，我都不能对外透露一个字。就像我刚才要给你的戒指，你其实根本不可能戴上，对不对？”
他的话还没说完，就被于黎打断了。
于黎叹了口气，语气平静却带着不容置疑的坚定：“我一个一个回答你。第一，我不会跟一个毒贩走。道不同，不相为谋。我得对得起我这身警服，对得起我皮下的身份。我见过太多家庭因为毒品破碎了——有些地方，贫穷比毒品更可怕，贫穷让人无知。一个偏远的山庄，可能一半人都感染了艾滋病，他们共用注射器注射□□，共用仪器吸毒。那些人疯疯癫癫的，把杀人叫‘杀羊’，放血、切割、烹煮，在他们眼里都是美味。”
说到这里，他像是想起了什么不堪的画面，忍不住捂住嘴，一阵干呕。
“怎么了？”陈涧民连忙坐到他身边，轻轻牵起他的手，拍着他的背，声音放得柔了，“没事了，没事了……”
于黎侧头看了他一眼，眼神里多了点温度：“我想，你听完这些，应该就明白我为什么这么回答你了。第二，我们之间的关系，你我都清楚，除了这身警服赋予的使命，我们本就是八竿子打不着的人。我也怕死，无数次跟那些疯子打交道的时候，我都想过撤退——只要后退一步，就能逃出去，随便找个理由跟组织交代。可能你觉得荒谬，世人都觉得缉毒卧底是无畏的英雄……但我也是人，有七情六欲。就算经受过严格训练，在陌生的环境里看见熟悉的东西，还是会怕，会恶心，会想吐。死亡或许是难免的，如果真有那么一天，你别在抢救室门口等我。还有，一定要阻止他们把毒品扩散出去。每一克毒品，都关系着千家万户。执行任务的时候，我常常想，要是这些苦难能让我一个人承担，能护住千家万户，那就值了。”
“我知道了。”陈涧民的声音有点沙哑。
凌晨十二点半，陈涧民感觉到身边的人已经熟睡，呼吸均匀而绵长，可他自己却毫无睡意，睁着眼睛看着天花板。
这间客房已经五六年没人住过了，此刻两人蜷缩着依偎在床上，连周围的空气，都像是被染上了一层温柔的暖意。
陈涧民望着身边熟睡的于黎，眼底漫上一层沉郁。相较于海外那些毒品泛滥的灰色地带，中国这片被铁腕禁毒守护的土地，恰恰成了毒贩眼中最诱人的庞大市场。在普通百姓看不见的角落，无数无名英雄隐去姓名，孤身潜入狼窝，有的十几年没回过家，儿女不识父亲模样，妻子父母在外还要忍受旁人的指指点点。
他指尖无意识地摩挲着掌心，思绪翻涌：如今网络舆论越来越发达，那些没真正接触过毒品的年轻人，只在学校里听过几句禁毒教育，便觉得毒品离自己远如天边。为了所谓的网红、爱豆，或是些华而不实的噱头，竟能轻易触碰含毒的东西。人群的漠视、禁毒知识的覆盖不全、青少年间的盲目攀比，这一切都像无形的网，让那些在暗处拼命的人，肩上的担子更重了。
他们在刀尖上舔血，拼尽全力守护的人，却有人在追捧毒品娱乐化——这何其讽刺。
于黎睡得正沉，却仿佛天生带着警觉，耳尖捕捉到身边人异常的呼吸声，几乎是瞬间睁开眼，目光清亮地看向陈涧民。
陈涧民以为自己惊扰了他，正想道歉，于黎却自然地张开双臂，将他揽入怀中，声音带着刚睡醒的沙哑，却格外安稳：“今晚信息量太大，你失眠也正常。听着我的心跳声睡，我保证，明天早上你睁眼，我一定还在。”
话音刚落，他便又沉沉睡去，快得像一场短暂的梦，仿佛刚才的温柔叮嘱都未曾发生。
被人紧紧拥在怀里，陈涧民极少有这样的体验。他伸出手，环住于黎的胸口，半张脸埋在被子里，在无边的黑暗中，静静聆听着那有力的心跳声，一颗悬着的心，终于慢慢落定。
翌日清晨，陈涧民侧着身醒来，眼睛还没睁开，下意识地伸手去摸身旁——指尖触到的被套一片冰凉，他瞬间清醒，猛地坐起身：“于黎！”
于黎正在厨房煎鸡蛋，滋滋的油响声中，他以为自己出现了幻听，回头看了眼卧室方向，没人出来，又低头看了眼手机——六点半，那个人向来不会醒这么早。
陈涧民没听到回应，慌得连鞋都没穿，火急火燎地往客厅跑。直到看见厨房忙碌的身影，他紧绷的神经才骤然放松，胸口剧烈起伏着，像是刚经历了一场虚惊。
“刚才是你叫我？”于黎没回头，把煎好的鸡蛋盛进盘子里，空气中飘着一丝淡淡的糊味——早上熬的小米粥，没把握好火候，糊了，“我煮了粥，味道可能不太好，你要是吃不惯，还有煎鸡蛋。单位发的鸡蛋太多，你说要不要拿点送人？”
他把最上面一层没怎么糊的粥盛出来，放进一个花纹精致的碗里，又给自己舀了一碗带焦底的。
“有点担心，醒了没看见你。”陈涧民光着脚走到他身边，鼻尖立刻嗅到了那股糊味，低头看了眼桌上的两碗粥，从色泽上就分清了哪碗是特意给他留的，“你伤口还没好，别站太久，去坐着，我给你端过去。”
哟，这都被看出来了？于黎心里想着，还是听话地走到餐桌旁坐下。果然，下一秒，那碗好看的花碗粥就被送到了他面前。
两人并排坐着，沉默地吃着早餐，没有多余的话语，却像是相伴了几十年的老伙计，彼此的习惯早已刻进骨子里，无需多言便心照不宣。
陈涧民吃完收拾好碗筷，出门前翻出几箱零食，挑拣掉过期的，留下些既能饱腹又不算高热量的，放在桌上。
“你这人真是个囤积怪，上辈子是仓鼠吧？出门注意安全，我在家等你回来。”
于黎说着，视线瞥了眼桌上的东西，拿起几包坚果慢慢吃着。
陈涧民应了声，低头时，忽然瞥见一道白光闪过——他抬起于黎的手，那枚戒指正稳稳地戴在他的无名指上，尺寸刚刚好，像是为他量身定做的。
“出门记得摘了，别露馅。”陈涧民的声音软了些，“吉戈的话别太当真，有任何事，第一时间给我发信息，我不干涉你，但我得知道你安全。”
“知道了知道了，赶紧去上班，再晚要迟到了。”于黎挥了挥手，催促道。
八点二十分，陈涧民提着早餐走进办公室，刚把最后一口包子塞进嘴里，一名警员就急匆匆地跑了进来：“陈队，钟俊的母亲昨晚报了警，当地派出所来信息，说她儿子失踪了。”
“又失踪一个？！”