卫鹤清跌坐在他的腿面上。
“下来了。”徐昭口齿含混，脸整个埋在卫鹤清后背，额头抵着颈椎轻撞。他鼻弓高，撞一下鼻梁就在卫鹤清的脊椎上部蹭一下，热气儿喷进领子里，让卫鹤清浑身都痒。
“下车要解安全带，”卫鹤清受不了地去掰他的手，“乖了，让我起来。”
“不让。”徐昭摇头，“都到站了，你还要去哪儿？”
徐昭愈加恣肆地拱，嘴衔卫鹤清的衣领，手活蹦乱跳游走。隔层布料触感不清晰，却又有种朦胧的微妙。
片刻后，指尖停顿辗转，卫鹤清失声：“徐昭！”
徐昭不动了，过了片刻，他老老实实松开手臂。卫鹤清耸肩在他腿上坐了几秒，起身盯住他。
徐昭视线虚焦，看上去很无辜。
“你在这儿坐着等我，”卫鹤清凶着，却又抖开沙发上的绒毯盖在他身上，“我去给你冲蜂蜜水。”
徐昭点头。从毯子里伸出一只手，托起卫鹤清的手背印了个戳。
卫鹤清没脾气了，抽回手指指挂钟：“长针转三圈我就回来，你能乖吗？”
徐昭又点头，附加一个飞吻作保。
卫鹤清进了厨房，温水里兑蜂蜜，再挤几滴柠檬汁。这是简易解酒汤的一种，如果没有原料，也可以用牛奶、淡盐水甚至温开水代替。
照顾醉酒的人，卫鹤清很有心得。
指针刚走一圈半，莹亮的蜂蜜水已经冲好，抿一口，温度正合适。卫鹤清端起杯子摇了摇，眼珠扫见立在餐桌边的徐昭。
“不是让你等我吗？”
“我在等你。”徐昭看着他，手抬起来说，“这个是哪里来的？”
签着徐铭生名字的卡片升到眼前，卫鹤清揪了一下，想把它替换成蜂蜜水：“下午看完你表演，在大厅签的。”
“你找他签的？”徐昭没让卫鹤清揪下来，“你认识他？”
“他是话剧演员，表演艺术家。我看过他的作品。”
卫鹤清不跟徐昭较劲，揪不下来就举着杯子怼了怼他的嘴角。徐昭偏过脸闷了半杯，说：“他还是我爸。”
卫鹤清“嗯”了声，没吃惊，把手里的杯子倾得更高。徐昭扶住他的手一口气喝完，大眼睛很委屈地眨了两下。
“你也知道。你们都知道。”
“我不知道。”
“你知道！”
徐昭开始不讲理了，仗着醉音量有点高。卫鹤清放下杯子静静看着他，徐昭又怂了吧唧地拉他的手。
“对不起，我不该跟你大声。”
“你还不该乱猜我。我知道就是知道，不知道就是不知道，不会骗你。”
卫鹤清说完打开另一条胳膊，徐昭直接扎进去，那么大的个子佝成很需要安慰的一坨，鼻尖顶了顶卫鹤清的锁骨说：“知道错了。”
知错就认，人又很乖，这样的醉汉应该批量生产。卫鹤清搂住徐昭给他解释前因后果，手没忍住，在他腰侧偷捏他硬邦邦的肌肉。
“……到你告诉我之前，我其实也只是猜测。你们长得很像，又都姓徐，签字的时候我盯着他看，他给我签的也是行楷。回来我还搜了他的资料，查到他育有一子，按出生年份计，年龄也是二十六。”
“就是我，”徐昭承认并夸奖，“你好聪明。”
卫鹤清坦然受之，还能更聪明：“今天你是因为他的出现不高兴了，所以去喝闷酒？”
徐昭在他身前点头。
“为什么？”卫鹤清问，“你想说吗？”
“想。”徐昭答应得毫不犹豫，“他去了，那些老师当然会给我打高分。我想得高分，得了也确实高兴，可我不想自己的分数是这么来的。”
“你是指他给你暗箱操作？”
“他不用暗箱。他往那儿一戳就是明示。你也说了，他是表演艺术家，给他儿子打分的都是同一系统的同事，甚至辈分、资历都比他轻。这种情况下结果还用说么？除非那些人不知道他儿子是我。过去我是这么骗自己的，可今天我发现，不是，连我随便一个同学都知道这层关系，老师们就更不用说了……”
徐昭的分析还挺有逻辑，一环一环，完全不像个喝高的人。卫鹤清撬起他的脑门看他，徐昭还是那种虚着视线的迷离劲，呼吸粗粗地烫上来，带了未解的酒气。
卫鹤清低头亲了他一口。
“这也只是你的猜测，也许你爸爸就是去看看你。你为什么对自己的表演没信心，觉得得高分是因为别人？形体课那么难你都拿了第三，这出戏你天天练，练得这么好，得第一完全不奇怪。如果今天有观众打分，我也会给你打最高，不止为了情感因素，而是你表现得真的很好。你应该有这个判断。”
金牌教练很会哄孩子，怀里的大孩子被他哄得找不着北，但眼里始终残存一点不信。冷静了少许，不信转变为憋屈，徐昭控诉：“你和我爸一个腔调！今天散场他打电话叫我回家吃饭，我问他有没有这事，他也说我应该对自己的表演有基本判断。”
这不就是没做的意思吗？卫鹤清捏住徐昭的鼻子。徐昭用嘴呼吸，青蛙似的呱呱叫：“你说呀，你怎么和他穿一条裤子？”
好吧，金牌教练也有滑铁卢的时候，卫鹤清决定撤回这个醉鬼很乖的结论。
分针飞转，三十圈并不算长，卫鹤清却筋疲力尽。在这堪比三十个世纪的漫长时光里，他至少完完整整听了徐昭的七遍分析，车轱辘话来回说，还有徐铭生不支持他学表演的坚决阻拦。
醉酒的人有一种是这样的，话多，还是鱼的记忆。卫鹤清一开始试图给他反向分析，后来发现徐昭接收不了理性输入。他用受伤的大眼睛看着他，里面盛的情绪不只来自今天。
悟到这一层后，卫鹤清和徐昭一唱一和。
——“你知道吗，他说我在表演这条路上永远都不会成功！”
——“啊，怎么这样？这判断也太武断了吧！”
——“没错，当时我心里特难过。他还说我没有天赋，学了表演也白搭，不能靠这个吃一辈子饭，不如趁早死了这条心！”
——“抱抱你，都过去了。你现在已经靠自己的努力立住了，你演得很好，我就觉得你特别有天赋！”
卫鹤清与徐昭站在同个战壕，同仇敌忾，徐昭的气焰逐渐随酒精挥发。他卸了力般呆坐着没动，很安静，给了卫鹤清难得的喘息。
又三圈之后，徐昭张嘴：“想吃饺子。”
冰箱里只剩下点小馄饨，卫鹤清征求意见：“馄饨行吗？”
徐昭抱着他摇头。
“那我叫个超市外送。”卫鹤清揉揉他头顶的毛茬，“吃什么馅儿？”
“不吃速冻的。”徐昭挑剔，“速冻难吃。”
这话还有点委屈，也挺幼稚，但卫鹤清不烦他，反而觉得可爱。能真实表达情绪和需求是种坦率，他不具备的东西，幸而徐昭拥有。
“怎么办，我不会包饺子。”卫鹤清理所当然地宠着，“那叫个饺子的外卖好不好？”
徐昭仍然摇头，拿嘴唇贴着卫鹤清的锁骨吮，像给饺子捏边：“想吃家里包的。”
卫鹤清没辙了，原地当了会他的磨牙棒，决定叫回外卖盛进自家碗里，用障眼法糊弄大孩子。徐昭还在一下一下地磨人，吮不行，还用鼻尖顶着嗅，酥麻的感觉，也不知道是馋什么。
“别闹。”卫鹤清推他的头，“我去给你包饺子。”
“好，”徐昭只答应不撒手，慢慢地哼，“去年过年我都没吃到正经饺子……”
卫鹤清把徐昭推得仰靠在沙发靠背上，听话听音，预感他是要另起话头。这个醉鬼每开始一遍新的讲述都会在上一遍的基础上查漏补缺，卫鹤清顾不上思考饺子是怎么不正经的，先去穿鞋，要逃离战场。
手机响了，徐昭从兜里摸出来递给卫鹤清，搞不清楚状况：“你的电话。”