“着急了？”徐昭会错了意，以为卫鹤清是在催他兑现承诺，“你先吃点东西，吃好了咱再出发。我说话算话，肯定让你看着红叶。”
能不能别说话了，每说一句他心就更酸。卫鹤清极力控制情绪，掩饰般地把袋子举过去，让徐昭拿包子。
徐昭看了他一眼，垫着纸把包子都掰开了。
“你吃，你看你喜欢吃哪个。我等你吃完再吃。”
包子被开膛破肚，里面藏着什么馅儿全部暴露，甜的咸的、菜的肉的……卫鹤清挨个把它们看了一遍，又去看徐昭，徐昭和他对视着笑了笑，毫无城府地把自己手上沾的一点流沙馅吸进嘴里。
受不了了。干吗这样。
卫鹤清心里的酸意顿时酿作委屈，很强烈的委屈，他把袋子唰地放下。
“徐昭，你别这样。”卫鹤清盯着那堆馅儿不重样的包子吸气，“你现在对我有点太好了。我受不了这样。”
第43章 你的需求我都想知道
卫鹤清说完，车里安静几秒。徐昭歪着头目不转睛地看他，随后摊开手托住了他的下巴。
卫鹤清的情绪被打断，投给他一个疑问的眼神。
“怕你掉金豆，我接着点。”徐昭一本正经，“现在的金价贵。”
“你上一边去。”
情绪彻底断了。卫鹤清含住吸管默默吸豆浆，余光看过去，徐昭正搓着装包子的塑料袋制造噪音。
见卫鹤清不理他，徐昭装模做样地叹气。
“你说说你们，闻着这么香，怎么就不招人待见。尤其是你，一个卖五块钱，我看你填的什么馅儿……哦，黑椒牛肉，还有笋干和杏鲍菇。”
徐昭捏起半个包子，也不知道怎么晃的，馅儿润津津的让人特别有食欲。卫鹤清肚子里咕噜一声，抓住徐昭的手腕咬了一大口。
一口不够，他三两下把牛肉包子吃完，又去袋里挑其他馅儿的吃。
徐昭看着他吃掉好几半，满意了，低头叼住吸管嗦了口豆浆润喉，开口笑他：“又不是鸽子蛋、夜明珠，几个包子，加起来才多少钱，也值当你说刚才那话。”
“不是钱的事。”卫鹤清拿包子去堵他的嘴，“你让我感受到的好不在于包子本身的价值，而是，一种感觉。”
一种他可以有很多需求的感觉。一种他可以任性、软弱的感觉。在徐昭这里，他不会因为任何情绪而遭遇审判，徐昭的接纳是无条件的。
卫鹤清吭哧吭哧地拆解这种感觉，徐昭安静聆听，在这期间吃完了剩的包子。
吃完他表示认可：“那你没感觉错。你在我这儿就是能这样。”
态度自然，卫鹤清避开他的眼睛说：“所以我才受不了。”
“我不太懂。”徐昭问他，“你的受不了具体指什么？是你不喜欢这样？还是觉得它不能持久？”
徐昭乱猜，卫鹤清统统摇头。摇着摇着他忽然道：“我是害怕。”
徐昭愣了一下。卫鹤清看他这表情就笑，拇指和食指把他的嘴角往起提，提出两点梨涡后又点着戳了戳。
“人很难习惯自己不熟悉的东西，不习惯就会害怕、别扭，觉得受不了。”卫鹤清跟徐昭打比方，“就比如一只鸭子，它生活在一片总是电闪雷鸣的沼泽，有天它上岸去了别的地方，那里干爽又温暖，比它原来生活的地方好出太多，可它却适应不了，总觉得肚子底下应该是潮湿的，天上应该轰隆隆响。它其实不喜欢那样，可现在这个安全稳定的环境反而让它困扰，不知道雷什么时候会劈。”
卫鹤清是在和徐昭聊天的过程中意识到的，人更倾向于习惯熟悉而非好的环境和关系，这个发现让他觉得病态。徐昭有一会没有说话，卫鹤清伴着沉默吸光了豆浆。
他们两个本就是在不同环境中成长起来的，经历不同、个性不同，偶然相遇。卫鹤清呲溜呲溜吸着空纸杯，心里说不出的滋味。
又吸了一会，吸管被人轻轻拽了拽。
“不习惯是正常的。”徐昭用另一只手解了他的安全带，“过来，我抱抱你。”
卫鹤清松了口，吸管纸杯连同塑料袋被徐昭一起拿走。徐昭把驾驶座靠背往后调了调，手在自己膝头拍拍。
搞什么，比他还小的人要抱他在腿上安慰，卫鹤清对这样的方式已经不是不适应了，完全就是陌生。他想拒绝，可徐昭的两腿在他眼前岔开一点，腿型直挺、腿面宽平，那只手又大又稳，温度总是熨帖。
“外面有人。”卫鹤清弱弱地说。
“看不到。”徐昭伸过手来，“车窗贴膜了。”
指头真长。卫鹤清握住那只手一跨，移动时后背撞上车喇叭，惊得他整个向徐昭栽去。
徐昭顺势捞过副驾上的毛毯把他罩了起来。
安全感瞬间拉满，卫鹤清不再拘束，轻微顾涌了几下，埋头靠着徐昭。一个驾驶座容纳两个成年男人显得局促，好在徐昭托他很稳，手在他骶骨的位置上下拍抚。
周到、不轻不重，但让人心觉不足。
卫鹤清于是悄悄往起窜，徐昭的手落在了他辟谷上。
徐昭顿了下，附耳吐息：“坏小鸭。”
审判的字句哑哑烫耳朵，卫鹤清闭眼装死，奈何徐昭接下来专往他囤峰招呼。随着温度渐升，卫鹤清很快又受不了了，这次不在心里，因而他作势要溜。
徐昭眼疾手快，重重两下把他拍了回来。
“徐昭。”
卫鹤清瞪他，眼里漾着水，不怎么凶。徐昭陶醉在软弹适度的手感里，放轻力道追了几下，掌心移开肉还兀自晃荡。
两人的呼吸声都沉了。
“小鸭是怎么长大的，给我讲讲好不好？”
徐昭当然不能在这时禽兽，他爱抚地拍拍，很轻很轻，卫鹤清却更难受了。憋着气忍了一会，他直接往前一撞。
两人同时“嘶”的一声。
“讲就讲，”卫鹤清得逞了，昂起头说，“本来我也答应了你。”
卫鹤清的童年其实乏善可陈，没有遭受过暴力虐待，也没有离奇诡吊的经历，充其量只有一个不爱妈妈的爸爸，仅此而已。
“我爸爸是农村出身，早早没了父母，靠亲戚和邻居的接济考上大学，毕业后留校当了讲师，人很干练，一路往上如步青云。我妈妈第一眼见他就爱上了，听姥姥说，那是种不能自拔的痴缠，爸爸拒绝，妈妈越挫越勇，这样持续了两年，他们奉子成婚。”
婚后五个月，卫鹤清出生了。他对于父母共同存在的那段时光记忆甚少，只记得爸爸总是住在学校宿舍，很少回家。偶尔他回来了，家里的氛围就会变得古怪，妈妈喋喋不休，忽而从热情得过分变得歇斯底里。她推搡、咒骂、摔东西，爸爸始终很沉默，等一切平息后两人分房而居一两夜，爸爸离开，一切周而复始。
“那小鸭呢？”徐昭对这个故事有独特的关注点，“他们吵架的时候，小鸭在做什么？”
“什么也没做，”卫鹤清怔了怔，眼珠子往上移，“他就站在原地。”
冲突爆发的时候卫鹤清孤身立着，他去拦过，被当成出气筒打过几回就学会了独善其身。吵完架家里狼藉，他默默扶着和他一边高的扫把打扫，被妈妈看到、抱回屋，他又要做一个情绪垃圾桶，承接两肩愧疚悲伤的泪水。
而在其他时候，他还要负责去学校找爸爸回家。他一点也不想他回来，但妈妈想要，他每回都还是去了。他去十次只有一两次能领回来人，领不回来的时候，他就要领受妈妈的失望和迁怒。
“我记得的就这么多，也没什么好讲，我在那个家不太有存在感，大多数时候不怎么说话，自己和自己玩儿。印象中爸爸和我很少单独相处，除了我去叫他回家，剩下就是我病了他会来房间看我。再有就是他喝醉酒被送回来，妈妈要我照顾他。”
醉酒的人像一块钢筋，卫鹤清推不动，就在地上铺开床单让爸爸躺好，给他拍背、擦秽物、冲解酒的水，满屋酒味里他坐在床单一角，妈妈在门外指挥。妈妈说他要和爸爸建立好感情，他要乖、要懂事，这样爸爸就会放不下这个家，放不下他们母子。