卫鹤清笑着拍了几张照片发给徐昭，打字问他：搬多少了？
徐昭：快了，最后一趟
徐昭：贺呈柳的东西比我还多
徐昭：照片里怎么没你？
徐昭：我找了好几遍
卫鹤清：没我
卫鹤清：人家排练，我在下面当观众
徐昭：那也拍张你啊
徐昭：我想看
卫鹤清：不拍，你想吧
徐昭：好冷酷的人
卫鹤清：……
卫鹤清：咱们晚上不就见面了？
徐昭：是要见，可我就是想你
卫鹤清没辙了，把屏幕仰起一个角度，假装玩手机、实则自拍。因为不好意思，照片只拍了他四分之一的脸。
卫鹤清：【图片.jpg】
徐昭：！
徐昭：好可爱！！！
徐昭：眼皮软软的
徐昭：脸还有点红
徐昭：小卫老师，你是热的还是想我想的？
卫鹤清撤回一条消息。
徐昭：保存了，嘿嘿
徐昭：我知道你也想我
卫鹤清：好了，你专心搬吧
卫鹤清：见面再说
徐昭：得嘞
徐昭：完事我去接你
卫鹤清：嗯嗯，我特地没骑车
卫鹤清：晚上穿厚点，刮风了
徐昭：【亲亲.gif】【遵命.gif】
徐昭：玩得开心
徐昭：接你回来我和你聊点事情
卫鹤清回复好的，揣起手机出了排练厅。
剧团卫生间在走廊的另一头，卫鹤清慢悠悠穿行，间或看看窗外街景。这时天已黑尽，马路上枯叶飘落，下班归家的人步履匆匆，在一扇扇窗和一盏盏灯之间交错。
走到离卫生间不远，卫鹤清停住脚步。
在他面前，四方窗口圈出辆推车，车身挂着灯带，在售卖气球。有个穿校服的男孩指着其中一个要买，孙猴儿的形象，腾云挥棒、反手观瞭，摊主把它拿下来，一点一点的小灯照亮它的虎皮裙，画面似真似幻。
“鹤清。”
英若诚叫他的名字，远远走过来，鞋跟踏在地上咯噔作响。卫鹤清没去看他，而是盯着外面，手抓在窗沿上，脑中有另一重脚步声，更急、更快。他的呼吸变短促了，牙关死死咬紧，盯着男孩伸手去接。
窒息般的紧张中，他身上的骨头莫名疼了起来。
“鹤清，我刚还找你。”
分不清是哪来的声音，分不清是男是女，比刚才离他要近，越来越近。卫鹤清越来越紧张，他瞪得眼眶酸疼，眼睁睁看着绳儿在两人手中擦过。
没抓稳，气球飞了。
“你在这儿干吗呢？”
有人问他。
“哐嘡”一声响，卫生间隔间的门被卫鹤清撞开，他跪倒在地，几乎是无法控制地匍匐呕吐。夜幕，星星，气球摊，他伸出手。呼唤，疼痛，怒骂，气球飞上了天空。很多零散的、不能称之为片段的声音和画面组合成一种恐怖的感觉，他想不起来，也害怕想起来，身体却在难以溯源的应激中拼命收缩。
他疯狂呕着，很快什么也呕不出来，心砰砰乱跳，想冲破他的身体。
耳膜鼓着疼，又有人叫他，许是幻听。卫鹤清攥拳怼下冲水键，哗哗的水声回荡成锤子砸在玻璃上的动静，无数小而利的碎片扎进他的脑子里，扎他，向外扎，刺破头皮。
“呃——”
卫鹤清闭起眼忍痛，太痛了，发出声音在所难免。他举起手用掌根拍打自己的头，拍了两下，又憋着气去捶胸口，“咚”、“咚”，捶得用力。
“鹤清！”外面有人敲门，“卫鹤清！”
“走开！”新的一下砸在门板上，“走！”
原来不是幻听。被人撞破的惊瞬间转为了怒，卫鹤清没留力地疯砸几下，把对失控的痛恨和无力全部发泄。
门外静了，过了几秒，一沓纸巾从门下递了进来。
“擦擦。我不敲了。”
卫鹤清一把抓过纸巾，瘫坐在地上，原地倒吸气似的喘息。不大的卫生间里尽是他的喘息声，出气长、进气短，他拿拳头抵着胸口往下怼，一下一下，慢慢顺过了气。
这种程度的发作，太久没有过了。
卫鹤清向后仰靠隔板，不说话，不整理仪态，捏着纸一动不动。天花板的排风扇呼呼作响，管道里有水在流，这些声音对他显得遥远，他的耳膜外像是又多了层阻隔。
“还恶心吗？”
门外的英若诚问。卫鹤清摇了摇头，摇完过了一会，他开口说：“不了。”
“那还头疼吗？胸闷不闷？心率快吗？”
英若诚又问，没有多余的话，执行程序般抛出问题。卫鹤清回答得很慢，如同和机器对话，边回答边擦拭自己，偶尔不想说话，就哼个声调不同的语气音。英若诚等着他答完再问下一个，遇到他沉默的时候，就稳定地再重复一遍问题。
两人一问一答循环好久，问题逐渐从客观的趋向主观。英若诚问他是否失眠，有无食欲，卫鹤清回答后把脏纸巾扔进垃圾桶，听英若诚问：“有过自伤的想法吗？”
卫鹤清张了张嘴，看着自己的拳头说：“不确定。”
“能感受到明显的情绪波动吗？”英若诚继续，“高兴、痛苦都算。”
“能。”
“好的，我知道了。”
问话停止，英若诚似是松了口气。卫鹤清等着他问，左等右等没有等到，他有点烦躁地开口：“知道什么？你是不是觉得我有病？觉得我不正常？”
“没有，”英若诚说，“你只是情绪上……出了点问题。”
卫鹤清敏感地察觉到他出于措辞需要的善意停顿。不知为什么，他被这善意刺伤了。
“你是想说我有抑郁症吧？”他近乎无礼地质问，继而笑了，用很戏谑的口吻轻慢道，“我真得过。我去看过精神科，吃过半年的药。”
仿佛在说一件很好玩的事，卫鹤清满不在乎地笑着，直到英若诚说：“我也得过。”
他的笑戛然凝固。
“抑郁症，我得过，医院的诊断结果是中度抑郁、中度焦虑。那段时间我的生活完全乱了，没有食欲，没有情绪，失眠，不想说话也不想见人，连洗澡、打扫卫生这样简单的事都做不了，整个人像滩烂泥。我还有过很危险的行为，没想过要死，但身体不受控制，有几次过马路会突然想走进车流里，站在高处时会想走到最边缘往下看。”
“那一定很难熬，”卫鹤清安静地说，“你是怎么挺过来的？”
“说不上来，就硬挺着吧，也是当时身边有爱人陪着我，监督我按时吃药，陪我复查，允许我颓着什么也不做，隔一阵就拉我出去玩、见朋友。发病的那一年多里，是她一直倾听鼓励我，给我提供了最大的勇气和情感支持。”
还好，卫鹤清想，这是不幸中的万幸。他想着要回应英若诚，却听他道：“所以在她得病去世后，我又复发过。”
风扇嗡嗡转，这时特别地响了一声。卫鹤清默默打开厕所门。
“都过去了。”英若诚坐在对面，看着他笑，笑容并不悲伤，“她永远在我心里，跟着我活，分不开、离不掉。”
两人注视彼此，一时无言。水声时断时续像条小河，在曲折的泥地沟渠里坎坷地流，绝不了响，总能听着微弱的回音。
良久，卫鹤清问：“抑郁症也会复发吗？”
“会，”英若诚说，“它和别的病一样，没什么特殊。就像人换季的时候容易感冒，并不会因为之前感冒过就免疫，情绪也是，在遭到无法承受的重大打击或者长期的压抑，也还是有再度崩塌的概率。”
“可我……我没遇到什么大事，”卫鹤清迟疑，“我现在的生活很平静。”
“那还有种可能。”英若诚的身体微微前倾，“也许你从来没有彻底痊愈。”
第56章 床伴床伴，我叫你再说！