谈起爸爸要比谈起梁燕飞容易，卫鹤清的讲述和举例简单干脆，毫不拖泥带水。
阿月听完，问他道：“如果可以评价，你认为爸爸是个什么样的人？”
“他是个不负责任的人。我认为他完全不该组建家庭。”
“听起来你对他有所埋怨？”阿月追问。
“是的。”卫鹤清利落地说，“我无数次希望他从来不曾出现在妈妈的生命中。”
情感指向清楚得没有歧义，与方才大相径庭，话出口卫鹤清自己先恍惚了片刻。风更狠更厉地撞向窗扇，树枝狂摆，玻璃被憾动得嗡嗡鸣响。
现在更冷了。小楼的砖墙上一定被这股风吹出了裂缝。
阿月握住卫鹤清的手腕，给予支持，同时继续谈话：“青燕，你是否觉得爸爸对你和妈妈造成了伤害？”
“是的，”卫鹤清在寒意中机械地回答，“我还好，他主要是伤害了妈妈。”
“那么作为一个家庭中被伤害的角色，你对妈妈有什么样的感觉？”
“我心疼她，觉得她很不容易，也觉得……她很可怜。”
“‘可怜’，”阿月咀嚼着卫鹤清的用词，停顿稍许，缓声问，“你似乎把妈妈放在了一个比你更弱小的位置。”
卫鹤清愣住了，他懵然地抬眼和阿月相视。
阿月问他：“你认为妈妈是需要被你保护的，对吗？”
这次是更长的沉默。再开口时卫鹤清的嗓子干涩，他用非常茫然非常奇怪的声调坦诚：“是的，我怕她过得不好、不开心。我觉得自己应该让妈妈开心。”
“所以你承担了原本属于爸爸的责任，学着扮演一个成年人照顾妈妈的情绪。”阿月公正地评价，“尽管当时你还是个孩子。”
阿月的眼神平静哀柔，卫鹤清在她眼中无处遁形。他感觉自己被她看见了，那个很小的他，那个已经被他忘记的他。
她看见了。
“是的。”卫鹤清艰难地把手按向胸口，里面的心跳声和风一样狂乱，“可是我不能不管妈妈，她只有我了。而且……”
好混乱，好痛苦，风从屋外刮进屋里，肆虐横行，企图把藏在他身体深处的东西拼命拔起。许多情绪和念头激烈地冒了下头又落回去，卫鹤清抓不住他该说什么。
他求助般地看着阿月。
“而且，”阿月依然平静地回视他，“在你心中，你认为妈妈的可怜本质上是你造成的。你难辞其咎，有义务救她于水火。”
第69章 真的好怨
“啪嚓”一声，小楼外的胡同里有树被吹折，这声音落进卫鹤清的脑海，与记忆围城的轰然倒塌奇异地同步。他大睁着眼不动不作声，在这个夜晚，风终于刮了进来——
是的，阿月说的就是他心底的话，他是个孽缘缔结出的孽种，是不该存在的纽带，万恶之源，彻底栓住了妈妈的一生。不负责任的爸爸不爱妈妈，她是那么可怜，作为唯一陪在她身边的人，他理应割让掉自己的需求和感受去顺从。
这不仅是天性之爱，更是他向血缘的赎罪。
“青燕，”恍惚中他听到阿月问他，“为了让妈妈感到开心和幸福，你都做过哪些努力？”
哪些努力……想不起来了。其实他也没做什么，不过是乖一点，懂事一点，听她的话，听爸爸的话。爸爸的好恶是家里最重要的行事标准，他喜欢什么不喜欢什么妈妈都会记住。
而妈妈记住的，就代表他也要记住。
爸爸喜欢喝汤，不喜欢吃肉。喜欢井然有序，不喜欢乱堆乱放……是的，他记得的，这些他直到现在统统没忘，甚至还记起了更多。他记起九岁时舞蹈比赛结束，妈妈捧着他的小奖杯给爸爸展示，满脸期待，看得他心酸。
“芭蕾舞一等奖，”爸爸看了眼就转开脸去看电视，他随口说，“男孩子学什么跳舞？不如去学滑冰。”
只这一句，剩的几节舞蹈课学完，妈妈带他去报名了速滑。冰面上有许多孩子在教练的督促下一圈一圈地练习，快得像机器上高速运转的零件，他拉着她的手小声说：“妈妈，我还是想学跳舞。”
“男孩子别学那个，”妈妈好似没听到他说的，自顾自道，“先上半年速滑课，你会喜欢的。”
然而很不幸，他并没有喜欢上这项运动，冰面光溜溜又滑又冷，他甚至不情愿踩上去。那时爸爸和妈妈的离婚拉锯战刚拉开序幕，妈妈精力有限，每每送他到少年宫就走，他便阳奉阴违、顺应本心，经常坐在冰下糊弄到下课，再去舞蹈班外旁观。
那半年的时间，小小的他踮着脚跟着里面的同学跳舞，跳得又准又美。老师惜才，不仅不赶他，还会在课后为他指点一二。
半年之后，发现这一切的妈妈去舞蹈班大闹，要投诉芭蕾舞老师恶意揽课。他夹在老师和妈妈中间不停地道歉，说是我拜托老师教我的，我做错了，全都是我的错。
妈妈充耳不闻，踩着跟鞋往前走去，他抱着她的腿被一路拖行。少年宫的走廊是那么长，白天也幽深无比，他的恐惧悔恨在到达前台时冲破临界线，化为哭腔：
“我不跳舞了，求你不要投诉老师！以后我会好好滑冰，我真的知道错了！”
“是你自己要学滑冰的，是吗？”妈妈终于停住，她揪着衣领把他拽起来，指着周围的人大声问，“不许哭，说话！滑冰是我逼你学的还是你自己愿意？！”
问话间妈妈推他，扯他，他在围观的人群中跌跌撞撞，有好多人神情各异地看他。他顾不得这些，忍泪忍到胸口一阵阵酸疼。
“是我……是我自己要学的。”他对着人群说，说出的同时不知为何松了口气。老师不会被他牵连，妈妈也会对他满意，这是最好的结果，牺牲掉的不过是他微不足道的心愿。
“对的，是我自己想学！我不跳舞了，我要去学滑冰！”
他几乎喊了起来，像是为了证明什么，抑或是说服自己。那天的少年宫里有个孩子挂着眼泪一遍遍对着陌生的人群呼喊，甘心情愿地宣告了自己的命运。
当时也是冬天，风从棉布帘和玻璃门的缝隙不断吹进来，输送冷气，把这段绝望的记忆冻结在冰面以下。卫鹤清坐在沙发上轻轻地抖，仿佛做了场噩梦，醒来仍余悸尚存。
“阿月，这太荒诞了。”他不知道自己是真的说出来了还是仅仅在脑子里想了一下，但这个声音在这一刻很清楚压过了风声，“原来我学滑冰是妥协于妈妈的意愿。”
两个小时后，风吹得更大了，窗外的冬夜阴沉到了阴森的地步，卫鹤清坐在家里的沙发上咬着字一个个往外吐。
“是她要我学的滑冰，我竟然全忘记了……徐昭，你知道吗？当时在得到我的保证后，她把我扔在冰场一走了之。我不敢回家，就擦干泪上冰求老师教我滑，确定自己学会了才摸黑走回去，然后饿着肚子被她在门外关了一夜。”
夜里的临北是很冷的，小孩子受不了，他却始终乖乖地坐在台阶上等待。邻居阿姨几次想叫他来家里，他都拒绝了，他怕妈妈开门时会找不到他。
但那扇门一夜未曾打开。天亮前，姥姥接到电话赶来，抱着昏睡的他进了医院。他忧惧受寒，因为高烧不醒打了两天滴流，再有意识时妈妈正握着他的手放在嘴边亲吻，眼泪滴滴答答掉进了他的指缝。
在妈妈的泪里，他决定不再记得那一天一夜的伤心。
“我们很默契地谁也没有再提兴趣班的事，烧退了我照常去滑冰，滑了没多久，教练给妈妈打电话，说我更适合花滑。从那以后，我拼命努力学习花滑，想好好表现，让我和她之间的这个结能够化解。这期间姥姥要给我报舞蹈课，我都搪塞掉了，我说我不想学了，其实是我不想再节外生枝。”
“我哪里会不想学呢？从五岁第一天进舞蹈班我就迷芭蕾，我喜欢跳，喜欢得不行。但我太怕她不高兴了，在那时的我心里，她的喜怒哀乐是比天还大的事情。所以我只在课后偷偷去芭蕾班外看跳舞，不进去，怕给老师惹麻烦，或者节假日去姥姥家，关小声音看音乐频道的芭蕾舞剧，就这样，一直到我十二岁……”