“明天你穿这个。”那人说。
“谢谢，谢谢。”丹增又一次双手合十，自己真是遇上了好人。
这天晚上他几乎一夜没睡，身体累到极限，大脑却像停不下来的机器。明天坐车肯定很难受，丹增坐不惯越野车，尤其是那种长途的颠簸，不晕车，就是浑身骨头被拆散了再装回去的感觉。半睡半醒地捱到了天亮，丹增9点多下楼，吃了早饭，跟着4个人走到那辆坦克后面。
后备箱盖子一打开，居然是一张铺好的床。
后车厢完全被改造了，上面铺着厚实的床垫，垫着一床藏红色的毛毯，枕头有两个，边上还放着一卷备用的厚棉被和几张毛毯。车厢的顶棚贴了隔热层，两侧窗户挂了遮光帘，拉上以后，整个后车厢就是一个温暖而私密的卧室。
紧跟着，牧马人也开了过来，车顶绑着备胎和备用油箱。4个人，两辆车，每两个人换着开。
“上去睡。”金刚指了指后车厢，“路远着呢。”
丹增没法拒绝，跪着爬上去。躺上床垫的一刹那，身体陷进去，被完全地接住了，腰椎、膝盖、颈椎……这些在转山路上疼到麻木的地方，都在这一刻得到了安抚。他闭上眼睛，听到车厢的门被轻轻关上，遮光帘挡住了高原的阳光。
车发动了，引擎持续的轰鸣让他整个身体跟着微微震动。
归程就这样开始了。
从冈仁波齐到噶尔县，丹增几乎全程都在睡。他昏昏沉沉地躺在后车厢里，车身微微晃动，是一只巨大的摇篮。偶尔他会醒来，听到前面两个人低声说话。他想问到哪里了，嘴巴张开了，声音却卡在嗓子里出不来，没力气吐气。
太累了。他走了太远的路，转了太多圈，身体已经紧急拉了红灯，再也没有力气往回走了，连拼车、换车都做不到，只能一路躺回去。
到了噶尔县，他们停了下来。金刚敲开后备箱，负责给他送饭和水。丹增坐在车厢边缘，脚悬在半空中。街道上空荡荡的，远处是连绵的雪山，回家是一件很远的事。可是要问他怎么走来的？丹增又没觉得远，不知不觉就到了。
从狮泉河到改则县，一路望不到头。路有时候是柏油，有时候是碎石和土路混在一起，车开过去扬起长长的尘土。4个向导轮流开车，配合得很默契。
到了改则县的时候，天色已经暗了。加油站孤零零地立在路边，灯箱被风沙磨花。金刚加满油回来，对丹增说了一句：“这一路上，只要看到加油站，必须加满。”
丹增以为他在说油钱，赶紧保证：“回去会给的，都算上。”
金刚无可奈何地笑了笑。
从改则县到那曲市，是整段路程里最不好走的一段。路像踩碎过又重新揉起来拼接，到处都是坑洼和裂缝。他们的车在这样的路上颠簸起伏，与之相反的，是窗外绝佳的风景。
而丹增什么都不知道，他蜷缩着身体，用被子和毛毯把自己裹紧，身体随着车的节奏起伏，一直在补觉。
4个向导没有一个敢放松。他们的手紧握着方向盘，眼睛盯着前方的路，即便都是一二十年的老手，也不敢在4500米以上的海拔掉以轻心。高海拔不止影响司机，也让车的反应变得迟钝，刹车距离变长，稍有不慎就是事故。
丹增在颠簸中睡睡醒醒。他听到过风声，听到过雨声，甚至听到过冰雹砸在车顶上的声响，密密麻麻，像是在敲一面巨大的鼓。
从那曲市到昌都市，他们要翻越很多海拔超过4500的垭口，每一个垭口的弯道都要扎进云里。山上的积雪终年不化，路面上有暗冰。金刚都会减速，从后视镜里观察后轮的情况，一寸一寸地往前挪。
全程有大量的无信号区域，手机屏幕上永远显示着“无服务”3个字。向导们提前下载了离线地图，把沿途的关键节点标记得清清楚楚，每一步都是一条已经排练了无数遍的路线。
个别加油站的油品不好，车子加进去能感觉到动力不足。金刚自己带着过滤设备，每次加油前都要先滤一遍，才敢让油进油箱。
这些事，丹增通通不知道。他睡了一觉又一觉，身体像被上了锁，在经历了一场漫长的透支之后，正在进行彻底的自我修复，睡眠是唯一的药。
但他能感到车的空间慢慢变得不一样。不知道什么时候，车厢里多了几个软垫，颜色和材质都不一样，一看就是不同地方买的。枕头从两个变成了四个，高低错落地堆在床头。毛毯也换了，从最初的藏红色换成了更厚实的羊绒毯，压在身上沉甸甸暖融融。遮光帘换成了双层，更厚实，拉上以后，他分不清黑天白夜。
在昌都市往甘孜走的路上，丹增终于有了些力气，撩开遮光帘往外看。云很低，大朵大朵地堆在山顶上。
“醒了？”金刚的声音从前排传来，带着一丝笑意。
丹增“嗯”了一声，嗓子还是哑的，像是好几个月没有开口说过话。
“快到甘孜了，再有1天就到。”金刚看着地图，付钱老板对这一趟的第一要求就是安全，不是速度，所以他们万分小心往回开，已经开了13天。
“谢谢。”丹增低头看了看身下，床垫旁边不知什么时候多了一个热水袋。毛毯下面有一层薄薄的加热毯，开关藏在一个不显眼的地方，线被整齐地固定在车厢边缘，生怕电到了人。他真不知道现在的私人订制向导能细致到这个程度，简直大开眼界。
有时候他睡迷糊了，幻觉也如影随形，他会忘记这样舒适的车厢不是在北京，还以为自己睡在唐弈戈的车里。
第14天的晚上，车终于停在了云起民宿的门口。
丹增从后车厢里爬出来的时候，腿软了一下，金刚伸手扶了他一把。他重新站在地上，感觉地面还在晃，像是身体已经习惯了车厢的震动，一下子还回不过来。
妹妹卓玛站在门口，还没开口说话，眼泪就掉了下来。索朗第一时间捧上白色哈达，给向导们披上。云起民宿的伙计们都出来了，到这一刻，丹增的身体终于从漫长的睡眠中醒了过来，他从冈仁波齐回来了。
同一时刻，还有一辆车朝着云起民宿前行，雨刷器摇摆，挡风玻璃迎着片片落下的小雪花。
作者有话说：
小舅舅：两周时间运煤球！
珠珠：睡了一路Zzzzzzz……
可算是把珠珠宝贝一样给接下来了！
第87章 失而复得
两辆车的引擎盖都在发烫, 连它们都是终于松了口气。
卓玛兰泽的麻花辫在肩头甩来甩去，跑向了阿哥。刚刚她看见一个人从后备箱缓缓下车，动作很慢, 像是每一个关节都在重新学习如何弯曲。
当时她的心脏就往下掉了一下。
阿哥走的时候虽然不胖，但绝对是健康合适的。而眼前这个人的脸颊深深地凹进去，单薄得像一张纸，还是被风雪揉过的纸。额头怎么还破了？
卓玛的眼泪一下子就涌了上来。她冲上去想抱住丹增，然而手刚触到他的身体就不敢动。那触感让她害怕, 肩膀上的骨头隔着衣服硌得她手心生疼。她抱不下去，不敢用力, 怕一使劲, 阿哥就会在自己怀里碎掉。眼泪一颗一颗地砸下来, 她却恨不得一滴都不掉，怕阿哥瞧见难受。
丹增倒是笑了笑，只不过笑得有些吃力：“好了, 我回来了。”
班觉走上前, 去扶老板的另一只胳膊。手指搭在丹增的小臂上，隔着袖子, 都能摸到薄薄的皮肉下面骨头的形状。
“老板, 你可算回来了。”班觉也悬起了心。
大家反应过来，伙计们围上来架住了丹增。丹增被两个人搀着, 步子迈得很小，他觉得自己没那么虚弱，心的力量很足, 可每个人都是那么担忧。
4名向导走在后面，索朗把提前准备好的白色哈达一一搭在他们的肩上，又端上热好的酥油茶。向导们口干舌燥, 捧着茶碗痛快地喝了一大口茶，长长地舒了口气。
金刚如释重负：“这一路太不容易，他身体也要好好养，碰上了不好的人。”
他没有说更多，但大家都明白“不好的人”是什么。
索朗步步紧跟，他知道丹增骨子里的倔强，他想做的事情谁都拦不住。但倘若他提前知道丹增这么拼命，他一定会和央金一起劝，说什么也要把他劝住。丹增临走之前都没有说他去大昭寺，只说去色达转一转，然后头也不回地一路向西。