丹增看穿了索朗的心思，反倒先开了口：“索朗，你不用自责。这一路上，我碰上的都是好人。”目光移向了金刚，丹增说，“我们在路上遇见的，他们把车变成了床，我躺着，一路从冈仁波齐躺回来。睡了半个月，舒服得很。”
他说这话的时候还笑了一下，卓玛却笑不出来。她的眼睛一刻都没有离开过丹增额头上那道伤。结了痂，但还没完全好，边缘泛着淡淡的红。是什么时候磕的？磕在石头上还是冰上？她不敢问，怕一问就忍不住要哭。
“卓玛。”丹增又开口了，卓玛其实很坚强，今天倒是红了眼眶，“你先去给向导们安排房间，好好招待他们。他们的车也损耗得不轻，不要亏待了好人。”
卓玛刚刚已经看过车了，车身覆着一层厚厚的泥浆，干成了灰白色的壳。车顶残留着冰雹砸过的痕迹，是被无数颗石子揍过。她想象不出这一路上发生了什么，只感谢他们一路护送。
“你放心，房间我早就留出来了。”卓玛缓了缓激动，“热水也烧好了，饭也备着呢。”
“这一年辛苦你，是阿哥让你辛苦。”丹增摸了摸妹妹的脸。
一行人陪着他回房间，声势浩大，推开门，淡淡的藏香扑面而来。屋子里收拾得很干净，点着酥油灯，火苗跳动温暖而明亮。
丹增站在门口看了片刻，被人扶着坐到了床沿上。班觉和阿旺松了手，但没敢走远，就在旁边站着。丹增坐了没多久，额头就沁出一层细细的汗珠。他太虚弱了，这一路躺着回来，哪怕只是坐了这么一会儿，身体都在抗议。
“我想洗个澡。”丹增说。
卓玛立刻皱起了眉头：“你这样子怎么能洗澡？万一摔了怎么办？”
“我想洗干净。”丹增看着灰扑扑的手背，“我自己小心一点。”
“不行。”卓玛倔了起来。
索朗站了出来：“交给我，我给他扶着。”
有索朗的保证，卓玛才略略放心。浴室里升起了温热水汽，索朗调了很久的水温，把手伸进去试了又试，生怕烫着丹增。他扶着丹增慢慢地脱掉衣服，脱了更让人难受。
脊椎的每一节都凸出来，肩胛骨像是两只翅膀，要刺破皮肤。身上还青一块、红一块的，淤痕遍布。这还是睡了将近15天回来的丹增，半个月之前的丹增什么样，索朗不敢想。
可丹增有点放不开，僵僵地站着。
“怕什么？小时候咱们在河里，光着膀子也是这样玩水的。”索朗一边说，一边抱着丹增，往丹增身上淋水，“怎么长大了反倒是不好意思？闭上眼睛，我明天给你剪头发。”
“好……”丹增闭上眼睛。温热的水从头顶流下来，顺着他的脊背，淌过那些突出的骨头，流过淤青和伤痕。
洗过澡，换上了卓玛准备好的干净藏袍，丹增感觉自己重新变回了一个人。头发洗过之后还在滴水，卓玛拿着干毛巾站在他身后，一点一点地替他擦。
“我想去佛堂坐一坐。”丹增忽然说。
“只能半小时，半小时之后你要睡觉。”卓玛严肃地说。
佛堂的门被丹增亲手推开，熟悉的香和酥油茶混在一起的味道，像一只手轻轻地抚过丹增的脸。佛龛上供奉着莲花生大师的像，旁边是释迦牟尼，所有的佛像都擦得干干净净。酥油灯整整齐齐排成一排，火苗庄严。
丹增在蒲团上慢慢跪下来，有很多话想说。他走的时候，是他。他回来的时候，还是他。但现在跪在这里的这个人，已经不是走的时候那个人了。108颗凤眼菩提重新回到了手中，珠子滑过指尖，像是从未离开。
丹增顿珠把佛珠握在手心里。
外面的风雪像暴躁的牦牛，把整条山路撞得支离破碎。
房车停在半坡上，轮胎在冰面上空转两圈，实在给不上力。唐弈戈看了一眼窗外，能见度不足，白茫茫的天地间只剩下雪花。
山上的风雪几分钟就是一个样，上一秒零星，下一秒倾覆。
“你们慢慢上，我下车。”他拉开箱子，拿出一罐便携式氧气，呼吸罩严严实实地扣在脸上。推开车门，风雪瞬间灌进来，唐弈戈顺着房车的台阶下去，鞋底踩出咯吱咯吱的声响，大步朝坡上走去。
谭星海和罗羽跳下车跟上，唐弈戈走在最前面，呼吸罩里呼出的白雾凝成冰碴。
从前他觉得云起该修的只有门，原来还有路。
云起民宿的招牌在风雪中晃荡，风马旗吹得东倒西歪。唐弈戈推开那扇厚重的门，积雪簌簌落下，门内的暖意和大厅里旅客们齐刷刷的目光同时扑向他。
3个裹满风雪的年轻男人，像是来者不善。
伙计们愣了一瞬，随即放下手中的茶壶和毛巾。第一个认出唐弈戈的人是班觉，他正端着一盘糌粑从后厨出来，看见唐弈戈就快步迎上去：“好久没见！唐弈戈兄弟，你们怎么来了！这么大的雪！快快快，快去吸氧仓！”
唐弈戈没有摘下呼吸罩，目光环视四周，问班觉：“你们老板在哪儿？”
班觉兴奋地引路：“你们真是太凑巧了，老板刚刚回来！正在佛堂里。你们3位这一路辛苦了，先喝碗热……”
唐弈戈转身便往民宿的深处走去，云起民宿的格局他闭着眼睛都能画出来，但有一条走廊他从未踏入过，是佛堂所在的那条走廊。卓玛站在柜台后面，她有一种预感，这里面肯定有谭星海。这几天他们保持联系，她知道谭星海在帮忙找阿哥，却不知道他们会突然抵达，更不知道这些人之间的关系到底藏着什么弯弯绕绕。
阿哥是不是在外面惹了人？惹了不能惹的大老板？
走廊尽头，一道身影突然跳了出来，是阿旺。“弈戈老板，我们老板刚刚回来，他身体不好，你们要干什么？老板的佛堂不经允许，是不可以进去的。我们都要他同意。”
阿旺脾气很直，他凭直觉判断弈戈老板是来找人算账的。难不成是老板跟他的生意谈崩了？合作不愉快？但这些都不是最主要的，最主要还是老板不允许别人进。
可唐弈戈根本没有让步的意思，氧气罐已经开始告急。他继续往前走，阿旺急了，伸手拦在他的胸前，用藏语喊了一句：“??????????????????????????????????！”
唐弈戈出手拧住阿旺的腕口，手腕一翻，借力向后甩去。阿旺的身体瞬间失去了重心，直接被甩了一个侧空翻。眼看就要摔倒，谭星海一步跨上前，把他给接了下来。
唐弈戈头也不回地走向廊道的最深处：“有什么地方我不能进？几年前就让你好好学普通话，现在都说不明白。”
转经筒刚刚转了几圈，经文还没诵，丹增听到外面有什么动静。
佛堂的门响了。
木门合页有些发涩，被人用力推开的瞬间“吱呀”一声，扎进耳膜。丹增跪坐在蒲团上，下意识地回头，一团深色的高大身影挡住了门槛外的光。他先看清那只手，骨节突出，握着便携式氧气瓶的底部。
这只手很眼熟。
丹增的脑袋“嗡”了一声，目光顺着那只手上移，扫过手腕、领口遮了一半的喉结，最后落在脸上。
是唐弈戈。可又不像是唐弈戈。眼前的男人比记忆里瘦了，只有那双眼睛没变，又黑又定，沉沉地看着他。
丹增恍惚了一下，觉得这又是一个梦。这样的梦他做得太多了，从拉萨到叶城，从喀什到日土，夜里蜷在车上、藏民的帐篷里、路边的大石头旁边，闭上眼睛，唐弈戈就会从记忆深处浮出来。梦里他还是初见时的样子，领口扣得一丝不苟，衬衫平整没有一道皱，笑起来是北京的一片天。
可眼前这个唐弈戈，瘦了，眼睛底下有一片深青色的阴影。
所以这不是梦，是真的。梦里的人不会变。
当这个认知劈进脑海的时候，丹增感觉脸上突然湿了，又不知道自己什么时候流的泪。泪从眼眶里滚下来，顺着颧骨又滑进嘴角，又咸又涩。身体像被念珠缠住了，捆得无法动弹。脑海里只剩下连串的疑问，一重接一重地叩响心门，唐弈戈为什么会来甘孜？他为什么不在北京？他……