淤青。
大大小小的淤青，有的发紫，有的泛青黄。它们分布在丹增的肋侧、肩膀和腰腹，是世界上最残忍最残酷的画。
金刚说丹增在冈仁波齐被人打过，已经过了半个月，淤青居然没有消散。他的身体仿佛失去了自愈的功能，皮下的淤血都没法吸收。
唐弈戈忽然有种可怕的直觉，自己解开的不是丹增的衣裳，而是撑着丹增的外骨骼。这些淤青、这些伤、这些消瘦的肌肉……衣裳才是让丹增还能坐起来念经的支撑。一旦全部解开，好不容易找到的人，就会在自己眼前散架。
更别说额头上的伤疤。唐弈戈伸手想去摸丹增的额头，手指在离那道伤1厘米的地方停住了。
他不敢碰，怕一碰就疼，怕一碰那伤疤就会裂开。
唐弈戈慢慢收回手，把丹增的衣裳重新系上了。他的动作很轻很慢，一根带子一根带子地系回去，像是把那些外骨骼重新装回去，把丹增重新拼好。系完最后一根，他坐在床边，沉默了很长时间。
窗外传来风的声音，还有远处的牛铃。
“这就是你说的转山么？”唐弈戈终于开口。
丹增没有回答他的问题，而是问了一句完全不相干的话：“你怎么来了？”
唐弈戈转头看他：“我再不来，你是不是要倒在你的山上？”
丹增的睫毛颤了一下，说不出答案。
“春天入藏。”唐弈戈的声音像在磨后槽牙，“丹增顿珠，你计划好冬天怎么回来了么？”
丹增不摇头，也不点头。
他不摇头，是因为他不能说没有计划，他不点头，是因为他确实没有做好。转山之前，他把民宿的事交代给了卓玛，把账目理清了，甚至索朗和央金女儿的生日礼物都提前备好。唯独没想过……如果身体撑不住，要怎么从山上下来。
唐弈戈看穿了他的沉默，胸口那团火烧得更旺了，地球变暖已经影响到了这里，空气都是滚烫。他接着问：“今年是幸运，没遇上暴风雪封山，你想过怎么下山么？”
丹增默默拉上了被子：“你……你别激动，生气归生气，你不能激动。”
酥油灯的光在天花板上投下一个昏黄的圆，真是又圆又大。唐弈戈深吸一口气，高原稀薄的空气让这个深呼吸毫无意义。他想立刻把丹增打包带回北京，已经预约了专家会诊，从头到脚检查一遍。也想现在就拧掉他的脑袋，看看里面装的是不是糌粑糊糊。
唐弈戈选择暂时留下他的脑袋：“我问你，你的七色绳结腰带呢？”
“你怎么知道？”丹增的目光终于晃了一下。
“我有什么不知道的？”唐弈戈反问。
丹增垂了下眼皮：“我给丢了。”
唐弈戈抱着答案问问题：“是丢了，还是被人抢了？”
丹增转移了目光，看向窗外。
这就够了。唐弈戈什么都明白了，在无人区，在转山道上，一个藏族青年的七色绳结腰带不会丢，那对别人来说不是贵重物品。除非有人从他身上扯下去。他正要再开口……
丹增突然转了过来：“唐誉……他怎么样了？”是小心翼翼的试探，怕听到不好的答案，又迫切地需要一个答案。
唐弈戈的话堵在了喉咙里。
他没直接回答，反而问：“如果他还没安全，你会怎么样？”
这句话扎进了他们一直在避开的角落，直到丹增撑着身子坐了起来。
手臂微微发抖，可丹增还是坐稳了，选择和唐弈戈面对面说。他的眼睛在昏暗的灯光下格外亮，就是佛堂里那盏永不熄灭的酥油灯。这几个月他多了很多东西，疲惫、愧疚、想念、害怕……它们搅在一起，是高原上突然翻涌的云，没法压住。
山的答案是等风来，人生的答案是等你自己的想通。
“我不知道。”丹增摇了摇头。
唐弈戈的神情顿时黯淡了一半。
“但是……”丹增的手又抬起来，伸向对面，像伸向对岸，像是在够一个很远很远的东西。他的手指碰到了唐弈戈的脖颈，冰凉的，一摸便是在外头吹了风雪，灌了一脖子的冰渣。
丹增抱住了唐弈戈，选出了他的人生答案。这个拥抱是虚的，丹增的手臂环在唐弈戈的脖子上，没有力气收紧，像两条山脚吹起的清风，只能绕过一座山。但这个拥抱也是最实的，丹增把他所有的重量都交了出去。瘦削的他靠在唐弈戈的胸膛上，额头抵着唐弈戈的肩窝，每一根骨头都在隔着皮肤向唐弈戈诉说。
“但是，我们可以一起面对。”丹增说，“我们一起保护他，我们一起想办法，不让那个什么……什么人的，伤害他。我可以替你寸步不离地陪着他，我们好好把他保护起来。”
“一起”。这个词从丹增嘴里说出来，重量远超它的笔画。下山不会引起不好的事，神山不会辜负有心人，唐家的福祉不会断绝，丹增放不下，就拿起来。自己的因果不会拖拽别人的因果，虽然自己脑袋时不时不灵光，但两个人总能彼此安慰。
面对真实的人才是修行。丹增放下了太多东西，他放下了必须独自承受一切的执念，放下了修行者与世俗人的界限，放下了孤独的姿态，换成了并肩站立。他的信仰没有塌，他的神山没有倒，经文念给众生，路要有人同行。
修行是修心，真人也是修心。
扑面是丹增藏袍上的香，唐弈戈缓缓地抬起手臂，环住了丹增的后背。手掌贴在丹增的脊背上，凸起的骨节像一串念珠，在他的掌心下一颗一颗地数过去。
“你瘦了。”丹增却觉得他瘦了。
“我没有。”唐弈戈很想在他身上深深地咬一口。
敲门声在这个时候响起来，门外是罗羽：“少爷，我给你送氧气瓶。”
“来了。”唐弈戈应了一声，丹增先他一步松开了手。他开了门，罗羽拖来的是上次那个型号的氧气瓶，拉到床边。唐弈戈很明显晚上就住这屋，罗羽也确认了他们的入住情况，便离开了。
再一次吸上氧气，唐弈戈已经很熟悉整个流程，10分钟后脸色就好多了，嘴唇正从紫色恢复成正常的颜色。
夜也深了，云起民宿的灯一盏一盏熄灭，只剩下走廊尽头那盏供灯，是长明不灭。欢喜佛在灯光下流转着润泽。
丹增坚持不住太久，很快就重新躺下了。他的头枕在唐弈戈的大腿上，身体蜷成一个很小的弧，像在窝里取暖。现在他睡踏实了。
唐弈戈根本没躺下，还是靠卧。他的手搭在丹增的头发上，指尖轻轻拨开，指腹碰到了几根白发，细细的，像银丝。他顺着那缕白发的根部摸下去，想确认它是从头皮长出来的，还是沾上去的。
是长出来的。他又找到了第二缕，第三缕。
唐弈戈数着，一缕一缕地数，像在数丹增替他吃苦的每一天。他不知道这些白发还能不能养回去，或许能，丹增还年轻，营养补上血气就足够。或许不能，有些东西一旦生了根就拔不掉。
但这些都无所谓了。这些都不重要。唐弈戈用掌心勾着丹增的下巴，闭上了眼睛。
第二天早上，云起民宿的伙计们达成了一个心照不宣的共识——他们老板让弈戈老板抢走了。
没有人敢去敲那扇门。平时最胆大的阿旺端着酥油茶走到门口，又端着酥油茶折了回来。卓玛在走廊里来来回回走了几趟，最后还是回了前厅。
大家都在等。等那个北京来的男人出来，等他们的老板出现。
唐弈戈起得早。吸了一整晚的氧之后，他的高反终于压下去了，不会像昨天那样走一步喘三口。他把丹增的头从腿上移到枕头上，丹增皱了皱眉，翻了个身，继续睡。
唐弈戈给他掖了掖被角，然后洗漱，出了门。
他走在民宿的走廊里，步伐不紧不慢，看起来就像在自家公司巡查一样。前厅里，伙计们齐刷刷地抬头看他，又齐刷刷地低下头去。弈戈老板来了，他什么时候把老板还回来？
唐弈戈走到餐台前，拿起一个碗，自己倒了酥油茶，拿了一块糌粑，站在窗边吃。刚好，谭星海和罗羽也出来觅食，只剩下睡懒觉的赵祯没出来。