唐弈戈反而说：“当年你们30岁的时候，干的事可比我大多了。”
“时代不一样了。”水生又看了一眼病房，“明年等你们的好消息。”
“是，明年，不想再拖了。”唐弈戈算算时间，他们这也算是爱情长跑。
接下来的几天，唐弈戈刚过中午就回来了。他有时候带着文件来，在丹增睡着的时候处理工作，有时候什么都不带，就坐在床边看报告，和徐姨商量商量菜谱。
“焚天之刃”成了丹增的小伙伴，唐弈戈经常把小黑接过来，让它趴在丹增的枕头边。毛茸茸的小家伙倒是使命必达，知道自己肩负着“重要使命”，乖乖地躺在丹增旁边，偶尔伸出小爪子碰碰丹增的下巴。
在全方位的精心照料下，丹增终于开始长肉了。护士每天都会记录体重，那天早上称完，护士笑着报喜：“比上周重了整整一斤！”
丹增坐在床上，脸上带着孩子气的骄傲：“真的？”
“真的！”护士把数据给他看，笑着说，“长势喜人！”
这天下午，阳光格外好。
病房有一扇窗是西晒，把整个房间都照得亮堂堂。丹增在医生的允许下洗了澡，还把头发给洗了。洗完之后，他坐在落地窗前的沙发上，太阳一烘干，他仿佛浑身蒸腾起温热的水汽。
头发还没完全干，湿漉漉地贴在额角和颈侧。唐弈戈拿着吹风机走过来，站在他身后，仔仔细细地给他吹干。丹增的头发很软，唐弈戈的手指穿过那些湿润的发丝，动作忍不住放轻。
吹风机的声音嗡嗡地响着，热风拂过丹增的后颈，他舒服地眯起了眼睛。小黑趴在他腿上，懒洋洋地打了个哈欠，又闭上眼睛睡着了。
“好了，出炉。”唐弈戈关掉吹风机，用手指梳理了一下丹增的头发，那些白发在阳光下格外显眼。
丹增感觉到了他的停顿，回过头，藏起了不易察觉的不安：“怎么了？”
唐弈戈在他身边坐下，很意外地说：“我帮你剪剪白头发吧？”
丹增抱着小黑猫，手不自觉地摸上头发，犹豫了一下：“是不是……不好看？”
唐弈戈摇了摇头：“别担心，医生说你现在是营养不良，这可能是白发的成因。等身体养好了，过几年会黑回去。我没觉得不好看，只是想剪下来，留起来。”
丹增陷入迟疑当中，但笑意回来得也快，说：“剪吧。”
以前的丹增，一定会否认自己对外表在意。他可能会说“无所谓”、“不在乎”，或者开个玩笑把话题带过去。可现在，他已经不想那样了。他就是一个在意自己外表的人，也在意自己在唐弈戈的眼里是不是好看的人。一味否认并不能让他平静，他和自己已经和解。
唐弈戈站起身，去护士站借了一把小剪刀。回来的时候，丹增已经乖乖地坐在沙发上，等着他的专属理发师。
“我要动手了。”唐弈戈还故弄玄虚。
“别把我黑的剪短了。”丹增叮嘱他，唐总的手千万要有谱。
“这比开会简单多了。”唐弈戈右手拿起剪刀，左手轻轻地拨开丹增的头发，开始一根一根地找那些白发。
白发不算特别多，但也不算少，像是一群仲夏夜的精灵，天黑了才出来，藏在黑色的发丝中间。唐弈戈很有耐心，一根一根地摸，找到之后，用小剪刀贴着发根剪下去。有一些好剪的，几乎是贴着头皮剪，不好剪的就从中间。剪完之后，他还会用指腹轻轻地摸一下那个地方，确认没有剪到头皮。
丹增一开始还有些紧张，家人和大师才能碰他的脑袋。可慢慢地，他的身体放松下来，开始向后靠。
唐弈戈没有动，手上的动作依然很稳。剪刀发出细微的声响，咔嚓咔嚓，变成了催眠的白噪音，给了丹增独一无二的双耳道服务。
“你知道吗？”唐弈戈忽然开口，因为声音贴得很近，呼吸像是在摸丹增的耳朵，“我以前也给他们几个孩子剪过头发。”
丹增闭着眼睛，嘴角却弯了：“第一个是谁啊？”
“你猜？”唐弈戈回忆，“是唐誉。他小时候刘海儿长了，可是他特别怕去理发店，每次去剪头发都哭。后来是二嫂给他剪，他就不哭了。又一次二嫂出差，我二哥在家，唐誉还笑着等剪出一个漂亮的刘海儿来，结果二哥下手太狠，给剪歪了。”
丹增忍不住笑出声，肩膀轻轻颤抖，特别喜欢听唐弈戈说这些温馨的小事。
“你别动，一会儿我也剪歪了。”唐弈戈假装严肃，又说，“我放学回家，赶紧给小宝补救。后来那几个孩子都愿意让我剪，我真不会，每次都只敢剪一点。”
“他们都是一个幼儿园吗？”丹增懒洋洋地问，“我在想……我给他们带什么见面礼呢。”
“我们都是一样的幼儿园，同一个小学中学，一路上来，大学就自己选了。”唐弈戈笑了一声，“我上三年级的时候，幼儿园要搞防恐演习，在家长群里征家长当坏人。我们家推选了二哥，我也想去，就让我姐姐给我请了上午的假。”
“后来呢？”丹增迫不及待地问，三年级的唐弈戈当坏人？那么小？
“后来……我二哥入戏太深，带着我一路杀到幼儿园的园长办公室，谁都没防住。那天下午二哥就给园长紧急开会，批评他们安全隐患太大。我坐在办公室里，也跟着一起发表意见。”唐弈戈说这些，也是想岔开丹增的思路，免得他忧心白发。
那些剪断的白发落下来，一小截一小截的，每一根都是因为自己。
剪刀的声音依然规律，唐弈戈冷不丁地叫了他一声：“丹增顿珠。”
“嗯？”丹增睁开眼睛。
“以后不要这样了。”唐弈戈说深了说重了都不行，“有任何危险的事都不要做。”
丹增点了点头，但唐弈戈不确定他是不是真知道怕了，毕竟丹增最擅长的就是哄人。先把自己哄好，嘴又甜又软，之后就一意孤行。
茶几上的白发越堆越多，有些长一些，有些短一些，在深棕色的木质桌面上格外显眼。小黑忽然动了动，从丹增腿上跳下来，好奇地凑过去，伸出小爪子拨弄那些白发。又过了几分钟，唐弈戈把自己能找到的都剪掉了。他把剪刀放在一边，轻轻地摸过丹增的头发，确认没有遗漏的地方。
“好了。”他说。
“剃度完了？”丹增开始逗他。
“你别气我了好么？”唐弈戈都不知道他那些词是怎么想的。他从茶几上把那束白头发拿起来，发丝干枯，被他拢在一起，用一根护士给的皮筋捆好，变成一小束，大约一根筷子粗细。在阳光下，那些白发泛着浅浅的银色，很像高山上的月亮照到北方。
唐弈戈把这一小束白发放进风衣的内兜里，再回来的时候，丹增斜靠在沙发上。他走到丹增的背后，直接把他兜入胸前：“我和你说一件有意思的事。”
“什么？”丹增回应了一声，声音里带着困意。
“你知道么，唐誉要办婚礼了。还不是1场，他和小白要办3场。当年我二哥和二嫂在北京饭店办过，声势浩大。”唐弈戈说完就笑。
丹增眼睛里的困意消了一些：“真的？3场？”
“真的。”唐弈戈接着引申，“等明年这个时候，咱们也该办了。办两场就行，一场在北京，一场在山上？”
他顿了顿，又站在丹增家庭的角度考虑了一下：“你要是担心亲戚朋友接受不了，咱们就在北京办一场。”
丹增没有说话。
“明年夏天，我打算正式和家里说。”唐弈戈继续，“其实我家没有太大的阻力，家里不是没有先河。你不用担心我这边，你家那边咱们一起去说，还得顺带把你弟弟的事情说了吧？你父母到现在都不知道你私下收了彩礼……”
说着，唐弈戈没感觉到丹增要答复。他低下头定睛一瞧，这人又睡着了。