雪势还在加大，天气预报已经发出了预警，这是近十年最大的一场降雪。唐弈戈反复在自己的回忆里搜刮, 在他很小很小的时候，只有一场大雪比今天大。
就是唐誉做第二次人工耳蜗手术的那天。
唐弈戈坐在医院的走廊里等待，窗外忽然飘起了雪花。那时候他还小，刚上小学没多久，但唐弈戈是一个早慧的孩子, 或者说是唐誉的出生过早地催熟了他，让他明白了很多事。他还不懂姐姐、姐夫、二哥、二嫂……这些人的工作意味着什么, 但他已经明白唐誉是负重前行的果实。
像莲花一样, 好像要进入不可逆转的结局里。
家里人没告诉他小外甥的第一次人工耳蜗手术为什么会失败, 他听说那个主刀医生后来被调查了，会受到法律的制裁。唐誉的皮肤被切开，头骨被磨出一个浅浅的凹坑, 那天是第二次开脑, 还要打磨第二次。
雪打在医院的玻璃上，唐弈戈很怕失去他。
“起来。”现在他又一次看到了那场大雪, 只不过大雪里多了一个人。
丹增顿珠恍若同样失聪, 已经变成了雪域的人身冰雕。纤薄刻刀的尖端就在他掌心游走，每一次滑动, 一朵八瓣莲的花心旋即完成。刀刃在酥油表面轻轻刮剜，能听到甚微的沙沙，像一滴水掉进了水里, 又像象征生命的春蚕啃食桑叶。雪花虔诚地落在丹增的发梢，凝结成冰晶。不难看出这也是一项体力活，丹增的额头和鼻尖冒着细密的汗。
“起来。”唐弈戈得不到他的回应, 也不愿冒然上手去拉他。
他不理解这份信仰的重量，但愿意抛出自己的理解和尊重。丹增不肯出声，就说明他在整个过程里不希望别人触碰。唐弈戈仿佛在和雪山交流。
下雪的夜晚总会格外明亮，有天然的雪光。雪光是月光的折射，分不出是城市的碎钻还是高山的冰晶。也可能都是，毕竟他们共享了同一片天。
纯净的白酥油，在丹增顿珠的手中变成了石绿、雄黄、朱砂。
一朵朵千叶宝莲迎雪绽放，每一朵宝莲都是一个微缩世界，莲瓣精雕别有洞天。最外层的花瓣在刀尖的施展下逐渐舒展，唐弈戈一时间分不清它是莲花，还是北京故宫的角楼。
“你做这些我也不会送给他。”唐弈戈再次开口，呼出的白色雾气晕染在风雪里。
时间一分一秒而过，他的话语不曾对丹增顿珠造成任何的影响，甚至不能让丹增顿珠皱一下眉头、动一动神色。但他能看出丹增开始打颤，可能因为寒冷，也可能因为跪姿导致的酸疼麻痹。唐弈戈的肩头已经被雪花打湿，他忽然想到今天他们一同看过的那些照片。
入定僧人的禅杖和转经筒，就和丹增手里的刻刀一样稳定。
“雪太大了，起来。”唐弈戈明知道无人回应。
露台并不是全然平整，木质地板下方设有预留的凹槽，方便雨水流经而过。现在透明的雪水顺着丹增冻红的脚踝蜿蜒而下，像神奇的丹霞地貌，染上了矿质原本的天然色彩。
忽然一阵狂风，彻底吹开了丹增的袍子一角，唐弈戈才看出他这一身肃静的袍子多么单薄，这可能是丹增最薄的一身衣裳。唐弈戈还是喜欢看他富足而享受的模样，看他不沾雨雪的藏袍，看他恨不得满绣的滚边。
任由风雪吞噬，唐弈戈的意念里多多少少有些自讨苦吃。
他转身走向了室内，当他再次回来的时候，丹增的手又一次深入冰水，整个人都在明显发抖。连铜盆的边沿都开始凝结冰霜，水面也出现了一层薄冰，丹增先用指尖划破冰面，冰面发出令人牙酸的破裂声。
唐弈戈再次低下头，看着他颈后浮起的鸡皮疙瘩，以及领口露出的那一段恐怖的青白。
忽然间，丹增从冰水中捞出一块冰块，慢慢地放在口中含着，他嘴角泄露的白色雾气顿时消散，变成了冷冽的冷空气。唐弈戈猜测他是担心自己的呵气过于温暖，防止酥油花的融化。
刀锋转向莲花宝座的后方，莲须的一侧出现了一条龙。
不管这条龙是什么颜色，在暴雪旋舞中都会变成白色。丹增离它更近了，细细雕刻着龙鳞，孔雀石研磨的颜料成为了祝福的象征。
当唐弈戈撑开一把黑色大伞的时候，丹增正在从小盒子里挑一片合适的金箔，裹住龙角的尖端。
十二骨伞面在丹增的头顶撑开，伞端也很快结冰。唐弈戈并不想看他，只是不希望山下的雪暴虐山上的人，他可以撑起任何屏障，足以抵挡恶劣天气的咆哮。伞下也成为了另一番宇宙，刻刀切削，他好像听到了丹增顿珠的念经声。
当最后一片金箔裹住龙鳞，北京城也彻底被雪裹住。
两个小时悄然而过，冰水彻底冻成了冰坨子。
酥油彩绘泛出了矿物独有的虹光，在丹增眼里便是七彩的祥云，雪月生辉。
“完成了。”丹增终于松开了手里的刻刀。
他要站起来，身上的关节发出了枯枝断裂般的弹响，只因为他冻了太久。最先发出声响的是手指，不堪重负，终于能自由活动。他撑住地面，试图站直的过程像缓慢的慢镜头，藏袍的下摆粘着冰，快要将他冻在地板上，必须用力扯下。
唐弈戈没有伸手扶他，丹增也没有寻求人的庇护。
唐弈戈看着他急速失温的面孔，雨伞好似不堪重负，今晚承受了太多的东西：“你就算做得再完美，我也不会把它送到唐誉的面前。”
“不是送给唐誉的，送给您吧。”丹增说话已经很轻了，轻得像刚刚出窑的瓷器。
“送给我？”唐弈戈看着他比酥油花更加灼目的面貌，“呵，我说过，我不喜欢别人为了我吃苦，你凭什么认为自己自虐一样的艺术创作能送给我，我会收？”
雨伞笔直地竖在雪里，它虽然打在丹增的上方，却没有明显的偏颇，保持着一份中立。
“不是自虐，这就是我的修行。可能在您眼中它不值一提……”丹增缓缓地说，“我说过了，天下的苦都有定数，有人愿意多吃一份苦，只是为了别人少吃一份苦。唐誉的礼物我选好了，这份给您。”
唐弈戈仿佛面对一个怎么都说不通的人：“你为了我吃苦？”
“不是为您，是为了很多很多的人。”丹增点点头。
“那他们都知道么？他们都是谁？他们都在哪里？你以为他们会感谢你？会明白你的一份苦心？如果他是一个恶人呢？如果他是一个……”唐弈戈的白色呼气悬浮在丹增的鼻尖上方，“如果他是一个，年轻时候纵容子女贩卖国家机密，低价脱手工人基金，里应外合做空，导致万千人差点无家可归的恶人呢？如果他是一个为了给死不足惜的子女报仇，就要把死亡压在另一个无辜生命上的恶人呢？”
丹增看着唐弈戈的嘴唇，自己的嘴唇已经变得青紫。
“您不能做这样的假设，因为我也不做这样的假设。同样的，您不能取笑我的虔诚。”丹增说。
唐弈戈立即说：“我没有取笑你的虔诚，我尊重它，我只是觉得……没有必要。”
“有，有必要，因为天下总有善良的人在吃苦，如果这一份苦变成最后一根稻草，那又怎么办呢？我可以承受很多稻草，因为我生命中还有很多支撑，他们不一样。”丹增摇了摇头，“我不是为了您。”
唐弈戈沉默了一刻。
“那你为什么要唱歌？”唐弈戈没有听到歌声。
“那是为了您。”丹增赤诚坦白，“我不希望您为了我……或许也不会为了我，和任何人起争执。”
“争执？”唐弈戈无奈地蹙紧眉心，“我需要和别人起争执？”
“只要动了怒念就是争执，我不希望您那样，我希望您平静，平和。”丹增看向他的眉心，他早就发现其实唐弈戈不爱皱眉头，他只不过辈分很高，架子很高，可实际上唐弈戈也是一个年轻的人，“还有，我想为了那些藏品歌唱。它们应该太久没有回家了，我怕它们忘记家乡的语言。”
雪花打在唐弈戈的鼻梁骨上，伞柄表面凝结的水珠早就打湿了他的手。“心怀苍生，你可真是圣子之心，心里装着这么多的人，他们不会感谢你。”