他喉结艰难地滚动了几下，才用嘶哑到几乎变调的声音，低低地，坚定回答了商颂：
“……要做。”
他一字一句，他说：
“我想碰你，商颂。”
“不是隔着任何东西，不是必须提前演练……是真的，想碰你。”
“所以，要做。”
第18章 爱不能解决所有的问题。
“我想碰你，商颂。”
“不是隔着任何东西，不是必须提前演练……是真的，想碰你。”
“所以，要做。”
这些话里，藏着太过浓烈、太过直白、也太过痛苦的渴望。
商颂只觉心口最酸软的地方，被这些话，砸得发麻，发颤，发疼。
之前所有的委屈、害怕、不甘，也咕咚咕咚地冒出来。
原来，他从没真的放下过，他只是一直假装忘了。
他仰起头，用力眨了眨眼，把那些未落的泪意逼了回去。
他没忘记那些疼。
可他也没办法假装看不见，眼前这个男人，这半年，在努力地朝他走来。
“谢璟。”他开口，声音喑哑，“你为什么会这样？我是说，碰别人这件事，对你来说，怎么就这么难？”
谢璟的目光闪烁了一下，没有正面回答，只是低声回应道：
“……以前的一些事。习惯了。”
很模糊，近乎敷衍。
商颂想到了谢璟那些迄今为止，他也没知道多少的神秘身份，隐约猜测到了其中的沉重，没再追问。
每个人都有碰不得的过去，谢璟这样的，只怕更多。
他目光落在谢璟搁在膝上的手。
那手，刚刚试图为他拭泪，却又无力垂下。
他在心里问自己：商颂，你确定吗？
答案是：不确定。
可他还是开口了。
“那……”商颂问，“如果是我碰你呢？就像现在，如果我主动碰你，你还会像上次那样，直接把我摔出去吗？”
他想起了半年前那个过肩摔，身体骤然腾空时的失重，冰冷的桌角在眼前放大的极致恐惧。
虽然最后谢璟护住了他，但那种被本能抗拒的感觉，实在不好受。
谢璟似乎也回忆起了那次糟糕的反应，微微别开了头，试图回避，最后却又重新看向商颂，眸底似乎带上了些歉意，然后他说：“不会。”
他很快补充举证：“昨晚……我克制住了。”
他指的是，昨晚在车里，商颂拽着他衣领的时候，他没有做出过激的防卫。
商颂点头。
然后，他深吸了一口气，像是下定了决心，他伸出手，动作很慢，很轻。
他的指尖，先是小心翼翼地，触碰到了谢璟微凉的指尖。
那一瞬间，谢璟瞳孔骤然收缩，整个人几不可察地绷紧了。
但他没有躲开。
商颂的心跳得有些快，但他没有停下。
他一点点地，将自己温热的手，轻柔地覆上了谢璟冰凉的手背。
他能感觉到掌心下，谢璟的手背肌肤细腻，却异常紧绷。
他甚至能感受到那皮肤下，青筋在微微搏动，快得有些不正常。
然后，他的指尖一点一点地握紧了谢璟的手，用自己温热的手，包裹着，牵引着，将那只抗拒的手，用一种近乎虔诚的温柔，轻轻地贴向了自己泪痕未干的脸颊。
肌肤相触的刹那，谢璟的指尖先是触到了一点湿润的凉意，那是未干的泪痕，随即，更清晰的温热席卷而来，带着年轻人特有的柔软，鲜活，生动。
他甚至能感觉到，自己的指尖轻轻蹭过了商颂那还湿漉漉的睫毛。
那触感细微，却又无比清晰，像是蝴蝶在颤，嫩芽在抖。
没有预料中的恶心或恐惧。
商颂的脸……是温的。软的。湿漉漉的。
是活的。
是商颂。
是他想了很久，却一直不敢触碰的人。
谢璟的呼吸屏住了。
视线胶着在两人肌肤相贴的地方，仿佛他的世界，已然坍缩，只剩下手中那一抹温暖。
他无比贪恋这一瞬的美好。
他想停留。
想用指尖去描摹那轮廓，去触碰更多的可能。
可他的手，却开始慢慢发抖。
接着，是心跳开始失序，浑身的血液似乎都变得凝滞，指尖越来越凉。
他死死抿着唇，下颌线绷紧，整个人如同一张被拉到极致的弓，仿佛随时会断掉。
但他没有抽回手，甚至试图控制指尖，想要给出一点回应。
哪怕只是轻微地动一下，再去蹭过那如蝶翼一样颤着的睫毛，可是……做不到。
“难受吗？”商颂仰着脸，看着近在咫尺的谢璟，声音很轻，带着自己也无法自控的颤音。
谢璟的喉结剧烈地滚动了一下，没有回答。
或者说，他无法回答。
可商颂能感受到掌心下那只手越来越冰凉，越来越僵硬，甚至开始……痉挛。
商颂闭了闭眼，再睁开时，眼底那些期冀的光芒碎去。
他没有在等谢璟的回答，也没有再试图握紧那只冰冷的手。
他只是极其缓慢地，带着一种不忍的温柔，一点一点地，松开了自己的手指。
就在他手指松开的刹那，谢璟的手几乎是立刻地，以快得惊人的速度，从商颂和他的掌心之间抽离。
那只手重新落回他的身侧，被他用另一只手紧紧握住，同时，谢璟也猛地别开了脸，避开了商颂的视线，胸膛急促地起伏了几下，又被他强行压制下去。
只是那苍白的脸色，甚至额角渗出的冷汗，已经残忍地揭露了刚才那短短十几秒的触碰，对他而言，是何等艰难的折磨。
商颂的手还停留在半空，掌心空落落的，心里也空落落的。
他好像……又做错了。
明明知道谢璟很勉强，为什么还要去试呢？
他爱谢璟。
这份感情，在分离的半年里，从未真正熄灭，在重逢的惊心动魄和此刻的坦诚里，更是死灰复燃，烧得他胸口发烫，血液澎湃。
可是，爱并不能解决所有问题。
他无法想象，一段感情里，如果连最基础的牵手、拥抱、亲吻都成为对方需要忍受的折磨，甚至……连这些接触都可能永远无法实现，那这段关系，该如何让人感到温暖和幸福？又该如何维系？
况且，他和谢璟，本就是两个世界的人。
除了那无法随意触碰彼此的障碍，身份、背景、思维方式的差异，这些，也都是横亘在他们之间的问题。
他们之间，确实是不合适的。
“谢璟，”商颂把自己的手缓缓放回桌上，然后垂下了眼睫，他数次张嘴，又数次无声，最后，他缓缓说：
“我爱你。这话我不骗你，也不骗自己。但是……我们之间，连像刚才那样，只是轻轻握一下手，你都会那么难受，都需要那么努力去忍耐……我可能……真的没办法。”
他抬起眼，看着谢璟骤然转回来的眼眸，那里面翻滚着浓烈的恐慌与绝望，像是眼睁睁看着漫山的风雪呼啸着崩塌在他眼前，而他却只能束手待毙，什么都做不了。
这一瞬，商颂心如刀绞，但他还是强迫自己说了下去：
“我心疼你。心疼到刚才那一秒，甚至想，算了，就这样吧，只要你好好待在我看得见的地方，别的我都不要了。”
他苦笑了一下，眼泪又有往上涌的迹象，但他硬生生忍住了：“可是谢璟，我也是人。我会贪心，会想要被喜欢的人拥抱，会想要在难过的时候有个肩膀可以靠，会想要……很多很多。”
他吸了吸鼻子，努力让声音稳住：“所以，我不能骗你说，我爱你，爱到可以接受一个这样的你。也不能……让自己永远陷在这种没有希望的感情里。这对谁，都不好。”
第19章 木头第一次生出小芽