分手。
谢璟的眉头蹙得更深了一些。
他的指尖在手机屏幕上微微蜷了一个极小的弧度，没有立刻回复。
为什么？
他回想今天下午。
是因为那个过肩摔？
商颂试图靠近，他本能地做出了防御。
但已及时收力，并未造成实际伤害。
并且，那个意外过后，商颂分享了自己的喜讯，可视为某种积极性未被打击。
那么，是因为对方分享喜讯后，他没有立刻回复？
但下午去见商颂之前，他启动了一批竹简的脱色浸泡工序，那批竹简碱化严重，需在特定浓度的溶剂中精确浸泡4小时25分钟，以达到最佳效果，又不过度损伤竹肌纤维。
他计算过时间，会在会面结束后返回西山时，恰好到达处理节点。
竹简浸泡的时间窗很关键，下一步的漂洗和中和必须在精确时间内完成，否则前功尽弃，甚至可能对竹简造成不可逆损伤。
修复工作需要全神贯注，手机便被他习惯性地搁在书房。
他缓缓坐在宽大的檀木椅上，灯光将他的身影投在满墙的古籍上，静默也孤直。
过去的一年里，每周四下午，14：00-17：00。
他定期且从未迟到地与商颂在图书馆会面，解答他学业上的疑难，引导他阅读更有深度的典籍，提供了优质的文具和资料，留意他的健康，提醒他的作息。
这难道不是一段稳定、有益、充满建设性的关系吗？
他需要确认对方决定分手的具体原因。
直接通电话效率最高，但鉴于现在是夜间休息时间，非优选。
谢璟拿起手机，点开对话框。
光标闪烁，他思索片刻，最终敲下一行字：
“收到。但原因？”
发送。
信息发出后，谢璟将手机放在桌上，屏幕朝上，没有熄灭。
他向后靠进宽大的椅背，目光无意识落在屏幕上那个小橘猫的头像上。
暖烘烘的，毛茸茸的。
就像一年前，第一次见到商颂时，落在他身上的阳光。
那是S大古籍修复室的走廊，他刚看过一批近古书籍的修复进度，正要回西山。
一个身影突然从远处的阳光里窜过来，怀里抱着几本连塑封都没撕干净的「说文解字」，直直地拦在他面前三步外。
若是再近一步，就侵入了他的安全需求距离。
“谢、谢教授！”
声音有些紧张，但更多是莽撞。
午后的阳光将满脸通红的商颂镀上了一层毛茸茸的金边，他的眼睛很亮，仰头看着他，里面是毫不掩饰的……灼热与崇拜？
那一刻，谢璟莫名地想起了小时候，他那只没有名字的小橘猫。
那只小橘猫，也用这样湿漉漉又小心翼翼的眼神，望过他。
“我、我叫商颂！是数字媒体艺术系的学生！”商颂声音发着颤，却磕磕绊绊地说着：“我……我特别喜欢古文字！听说您是这方面的专家！我、我能跟着您学习吗？！”
谢璟的目光掠过商颂怀里那本显然从未被翻阅过的工具书，又落回那双过分明亮的眼睛。
数字媒体艺术？
与古籍修复、古文字研究相去甚远。
这种突如其来的「求学」，他见过不少，大多无疾而终。
他本应拒绝。
但或许是那天的阳光太暖，或许是那双眼睛，让他想起一些过于久远的记忆。
他说：“周四下午，古籍区第三阅览室，可旁看。”
商颂那一瞬，绽开的笑容，比阳光还晃眼。
然后，就有了这一年。
谢璟的目光重新凝在手机屏幕上。
那个代表着「商颂」的小橘猫头像安静地亮着，没有新的消息气泡弹出。
他看了一眼时间，距离他发出消息，已经过去十分钟。
按照以往的交流经验，对方的回复速度通常很快。
或许，是已经休息了。
谢璟的指尖在光滑的檀木扶手上轻轻敲击了一下，这是他做出某个决定时的习惯动作。
他拿起手机，退出微信，在通讯录里找到了一串没有备注姓名的简短代号，拨了出去。
电话只响了一声，便被迅速接起。
对面传来一个沉稳恭敬的声音，即使在深夜，也听不出丝毫倦意：
“家主。”
“林洲。”谢璟的声音是一贯的沉稳，“明天上午，过来一趟，我需要听你当面汇报。”
“是。请您示下，关于哪方面事务？”
谢璟：“关于青果互艺。”
谢璟直入主题：“我需要知道，一个新入职的员工，在那里是否能获得足够的成长支持，以及是否会面临不必要的压力或风险。”
电话那头的林洲对这个要求略感意外。
通常，国内版块，家主只过问战略方向与查看最终的资产报表。
他沉默了一瞬后，答道：“明白了，家主。我会准备好详尽的报告，包括其人才培育体系、内部晋升通道、员工福利保障以及潜在风险评估。明早九点，我会准时到书房。”
谢璟：“嗯。”
他的恋人即将进入新的环境，他理应了解该环境的具体情况，以确保对方在那能获得良好适应。
这很合理。
电话挂断。
谢璟再次调出微信，对话框里，没有冒出新的气泡。
他把手机放回桌上，屏幕常亮，取过手边一卷目录。
上面是藏书楼内，下一批需要他亲自过目或动手修复的古籍名录。
然而，那些熟悉的书名，版本与损毁描述，此刻却难以入眼。
他的视线总会在不经意间，瞟向屏幕上那个小橘猫头像。
小橘猫却始终安安静静的。
第4章 不合适
商颂醒来时，老大正在阳台洗漱，老二和老三还在睡着。
他迷蒙着眼睛，手习惯性地摸向枕下，掏出手机。
8：43
时间底下，还有一叠折叠过的微信信息提示。
他解锁，进入微信。
最顶上的对话框，是来自小家庭群里，商妈妈发来的祝贺信息，还有商爸爸一个待领取的转账。
没有备注，但是商爸爸附送了一个经典黄脸微笑。
商颂傻笑着接收了转账，然后发了个小猫鞠躬的表情包，心里暖烘烘的。
他退出家庭群的对话框，指尖往下滑动，处理着其他未读信息。
班级群通知，关注的游戏公众号推送了更新预告……他一一扫过，或简单回复，或直接忽略。
然后，他的指尖顿住了。
标着谢教授的对话框，因为不再置顶，安静地躺在下面的位置。
有一个小红点。
他点开。
消息是昨夜十一点后发的。
“收到。但原因？”
商颂盯着那几个字，胸口那处刚刚被家人暖热的地方，好像又慢慢凉了下来。
凉凉的，酸酸的，涩涩的。
原因？
什么都是原因。
是他一个搞特效的，实在对天书般的古籍感到痛苦；
是他无数次分享生活里的趣事，却得不到什么积极回应时积攒的失望；
是暴雨天那把沉重的伞；
是昨天下午，他仅仅想碰一下他的手，换来的却是差点撞断鼻梁骨的过肩摔。
又好像，什么都不是。
谢璟从不开课，也没有学生，愿意指点他学术，已经是独一份的殊遇。
暴雨天那次，谢璟起码给了他伞，他能丢了那把伞，去指责对方没为他打开车门么？
过肩摔后，谢璟道歉了，虽然连找的理由都干巴巴的。
昨晚的不回复，也许确实是在忙正事。
他没法指着其中任何一件具体的事去控诉，因为那会显得他很不成熟，很幼稚。
他点开了对话框，指尖在输入栏里戳戳点点，打打删删。
解释？没必要了。
抱怨？更没意思。
最后，他憋出了三个字：