他之前总觉得左柳冷，触上来的温度老让他凉得哆嗦，现在一股暖意却顺着相贴的皮肤传递过来，让他僵直的手指微微颤抖了一下。
男人按着谷郁知的肩膀，将他压到了椅子上，随后自己在他的右侧坐下。谷郁知能闻到他身上沾上的车载熏香味，他看着抢救室门上方的电子钟，红色的数字在不断跳动。
八点四十分，九点零五分，九点三十七分。
时间漠然流逝，关永明开始走动，在廊里来回踱步。快十点的时候，红灯终于熄灭了。谷郁知站了起来，门从里被推开，戴着口罩和帽子的医生走出，看起来很疲惫，目光扫过他们三人，最后落在他的身上。
“1109床的家属吗？”
透过口罩的声音沉闷，谷郁知腿很软，但声音出乎意料地平稳：“是，我是她儿子。”
医生摘下口罩，露出一张中年男人的脸。他看了看谷郁知，又看了看关永明，眼神里流露出复杂的情绪，好像见惯了生死，却又无法完全不为之触动。
沉默了几秒后，他斟酌措辞，“你们有个心理准备。”
谷郁知脑子轰了声，周围那些声音瞬间远去，只这几个字无限地回荡。
所有的预演果然是徒劳。他无法形容自己的感受，好似到了悬崖边后脚下的土地陡然崩塌，而他悬在半空，失重，茫然，连尖叫也发不出来。
他静默地站着，眼睛看着医生一张一合的嘴，却听不清对方后面又说了些什么。好像是说恶化太快，多器官衰竭，以及一句尽力了。
余光里的关永明抬手抹了把脸，朝着走廊另一头通道走去。但他没动，也没去看关永明离开的方向，等左柳询问医生的声音能被听觉接收，才眨了眨干涩的眼睛，抬头看去。
左柳的脸在灯光下有些模糊，替他开口：“接下来需要家属做什么？”
医生似乎松了口气，面对这样情绪稳定的，沟通起来显然要更容易。他迅速交代了后续事项：确认死亡时间，签署相关文件，联系殡仪馆，办理死亡证明……一条一条，一件一件，流程很清晰，重复过无数遍。
谷郁知听着，点了点头。大脑开始重新运转，但运转的方式奇怪，有点像紧急避险，什么额外的都不思考，就按接收到的指令执行。
左柳揽着他，一起走向护士站。
谷郁知上了发条一样，高效地处理着所有手续。签字，确认，接打电话，回答工作人员程式化的问题，甚至还能在需要的时候说一句“谢谢”。
关永明也回来了，沉默着配合着他，两人之间几乎没有任何交流，只完成一项又一项流程。
联系殡仪馆的车是在凌晨一点多到的。穿着深色制服的工作人员动作专业而迅速，将覆盖着白布的单价从病房里推出来。
谷郁知站在走廊边，看着那抹刺眼的白从眼皮下经过，消失在电梯门后。他没有跟下去，左柳替他去了。等所有手续告一段落，医院里已经安静得可怕，只有值夜班的护士偶尔走动。
后来怎么回到家的，他完全没印象。
只记得左柳开的车，他坐在副驾驶座上。在玄关换完鞋，感应灯温暖的光线照在毫无血色的脸上，左柳领他走回卧室，低声说：“去洗个澡。”
谷郁知摇了摇头，固执道：“不想动。”
左柳看他一眼，半拖半抱地把他带到卫生间，拧亮镜前灯。身上厚重的外套和毛衣被脱下，左柳调好水温，拿毛巾浸湿后开始替他擦脸。
热度敷在脸上，带起短暂的舒适。左柳的动作很轻，也很仔细，擦过他的额头、眼睛、脸颊、下巴。他一句话也没说，只专注做着这件事，仿佛很重要。
擦完脸，对方又将他剩下的衣服脱掉，淋浴喷头柔和的水流滑过皮肤，沐浴乳将浓郁的消毒水味覆盖。谷郁知任由摆布，被浴巾裹起，套上睡衣放到床上，再看左柳自己回去冲洗。
左柳洗的速度很快，在他身边躺下。谷郁知没有闭眼，也没有睡意，察觉到另一人靠近时就开始解自己睡衣的扣子。
他动作很拙，手指发颤得厉害。左柳按住了他的手。
“谷郁知。”
他叫着名字，声音低沉。谷郁知没有理会，挣脱开来后继续解扣子，直到睡衣重新脱下，自己完全赤裸。他本意也不是想靠做爱发泄，只扯开左柳睡袍一角，将自己的身体严丝合缝地贴上去，钻进怀里，埋着脸，鼻尖蹭着对方皮肤上干净的气味。
左柳的身体很暖，心跳沉稳有力。谷郁知紧紧抱着他，手臂环住他的腰，双腿也缠上去，用尽全身力气贴着他，仿佛想把自己嵌进他的身体，以抵御四面八方渗透进来的空洞。
左柳搂着他，另一只手抚着他的头发，顺着脊背一下一下地轻拍。
被他一碰，谷郁知就撑不住了似的，从喉咙深处溢出了一声哽咽。
他的声音很轻，带着压抑的颤抖，随即更多呜咽不受控地涌出，闷闷的，受了重伤一样躲在洞穴里发出哀鸣。
他一声接一声地哭，断断续续，带着无法宣泄的痛楚，泪水浸湿了皮肤，留下一道道温热的湿痕。
从最开始到现在，所有被关在匣子中的情绪此刻被放出，那些强装的坚强和等待的煎熬，以及巨大的无法填补的失落，总算是有了个宣泄口，尽管这个口如此狭窄，只能让他发出这样很小很小的声音。
左柳更紧地将他包裹住，嘴唇时不时落在他的额头和眼皮上，吻去不断涌出的咸味。
不知哭了多久，胸腔里那股闷痛才稍微疏通了些，谷郁知的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。情绪宣泄后的疲惫感更加明显，但他的大脑却异常清醒，他伸长双腿，脚贴上左柳的脚踝，开口时声音沙哑得厉害：“左柳……”
“嗯。”左柳应了一声，手指贴着头皮，梳理他汗湿的头发。
“我没有妈妈了。”谷郁知吸吸鼻子，语速很慢，像是在确认被时间冲刷得快记不清的回忆，“她其实，不会骑自行车。”
“是吗。”
“对啊。我小时候，上学放学都是我爸接送的。那辆车很高，后座上有个小椅子，我坐在上面能抱着他的腰，前面视野全部被挡住。”
谷郁知声音飘忽，仿佛回到了遥远的过去，走进了一张泛黄的老相片，“我爸去世时，留下了那辆车。它已经很旧了，因为没有人骑，也没人养护，项莺在筒子楼下自己学，摔过好几次。后来她学会了。她开始每天骑车送我，那时候我觉得她很倔，也很厉害。”
“嗯。”
“不过也没送多久。初中的学校很远，她只能骑骑近的地方，而且她那时也在想办法找工作了。我办理了住校手续，一个学期的住宿费是八百，催缴好几回，项莺只给了我七百一十块。”
那些钱新旧不一，有的皱皱巴巴的。他带到学校，同寝室的同学很疑惑，问你妈妈怎么少给你九十块啊？谷郁知知道为什么。那时候要用钱的地方太多了。
左柳手掌在他后背停驻，只一片地轻轻摩挲，“你呢，怎么回答？”
“我说，因为我妈妈也要生活的。”
谷郁知遗憾道：“更小的时候，她其实有尝试教我很多东西。比如买素描本和铅笔教我画画，但我觉得没意思。后来又想教我练书法，我根本坐不住。那时候我爸很宠我，我挑食的毛病很小就有了，他总说没事，小孩有不爱吃的正常。我爸做饭很好吃，我不爱吃的他就不做。但越是这样，我挑食的毛病越严重，还经常会过敏。我第一次看到项莺发脾气，但她没有说我，而是批评了我爸。”
他有印象 ，有天不知道接触了什么东西，全身都起疹子，给老师吓了一跳。项莺赶到舞蹈班时也脸色难看，去医院检查完，回到家拉着一张脸，又急又气地叫了他爸全名，“你就知道惯着他！这也不吃那也不吃，抵抗力这么低，身体能好吗！”
他爸就讪讪地笑，搓着手认错。
“我爸后来就研究了很多食谱，想方设法把那些我不爱吃的蔬菜都加进去，那段时间我确实也吃了不少以前碰都不碰的东西。”