票身采用博物馆级收藏卡纸，正中是用凸版印刷压印出的剧目名称，边缘烫着22K金线，在灯光下流转着暗涌般的光泽。
——最经典的芭蕾舞剧。
这是国家大剧院为纪念该剧首演两百周年特别制作的艺术家馈赠版，全球仅发行三位数，每一张都拥有独立编号。它不只是观看演出的凭证，更像一件被赋予意义的艺术品。
这也是别人送的，奈何他本人不感兴趣，不妨物尽其用。高景同道：“圣诞节开幕，只要满足一下我小小小的好奇心，它就是随串附送的赠品，买不了吃亏买不了上当。”
左柳盯着票看了片刻，没有展现出他想象中明显的兴致。两人心知肚明，凭左柳一句话，最近为自保做梦都在巴结他的人争抢着也会给他找来票，但他放下了笔：“想问什么？”
高景同道：“你‘房间’玻璃被谁打碎的？”
左柳捏了捏眉心，鼻腔缓缓呼出一口气，“我的Sub。”
“原来是你的Su……你收Sub了？”这可是大新闻，一手消息！高景同揶揄说：“不会也是‘Swan(42)’吧？”
左柳顿了顿：“这很重要？”
“对啊，毕竟圈里人都知道你对一个叫‘Swan(42)’的Sub念念不忘，白月光，叫谁都是他。”
“道听途说而已。”
“哈。就算是吧，反正我记得谁之前对建立关系不屑一顾来着。”
左柳：“谁？”
除了你还有谁？高景同哼笑：“我早说你该找个信得过的，别动不动就打野食。”
左柳：“什么叫打野食，看来你需要一名语文老师。”
高景同：“……”
他也知自己用词不太对，安静如鸡几秒，“和我讲讲，讲完我就走。对方多大，O还是B？性格乖不乖，我记得你一向喜欢听话的。”
左柳道：“圈子里多数都听话。”
Sub渴望臣服他人，所以听话是必不可少的。恰好他所有碰上的Sub都服从性很强，久而久之，刻板印象也就生成了。
见他避重就轻，高景同不乐意地抖两下票：“别忽略我前面说的啊。”
“男性Beta，比我小几岁，挺乖。”左柳的声音没有起伏，略微停顿后，“长得很漂亮。”
都阅人无数，他嘴里的漂亮一定不掺水分。高景同爱拍俊男美女的职业病登时支棱起来了：“男Beta啊，有照片不？谷郁知记得吧，前几天带你看他演唱会那个，比他还漂亮？”
左柳毫无波澜地驱逐他：“我需要工作，你该走了。”
“别嘛。福尼瑟今年要办聚会，你到时带着他我也会看到，晚看不如早看。”
“不会带他去。”
高景同愣了一下，“还整上金屋藏娇了？”
左柳：“嗯。”
高景同：“还有一种可能是到不了那时候。”
左柳：“嗯。”
高景同：“上周我去了一趟，老K他们问你又在忙什么呢，想给你介绍Sub。下次再提我直接给你推了得了，你也不玩双奴吧？”
左柳：“嗯。”
高景同：“……”
除了嗯还是嗯，多说俩字世界末日？
他起身把票拍在桌上，左柳手里一叠文件正好翻到了底，正从桌旁的电脑包中拿出笔记本，打算开始处理线上的工作。
换了平常，高景同高低得损一两句。可见兄弟忙得连去茶水间的时间都没有，继续打扰就显得很不识好歹，他收拾两下衣服打算走人，就看眼皮下电脑外壳被左柳一掀，一条蕾丝丁字裤如同褪下的蛇蜕，轻飘飘跌落在下方键盘上。
高景同：“……”
左柳：“……”
高景同：“……”
左柳把外壳合回去，字从齿缝碾出来，裹着冰碴：“愣着做什么，忘记怎么走路了？”
高景同：“…………”
你玩的真花。
再看下去可能真命不久矣，他嘴巴一闭，默不作声地倒退出去，满脸全是开拓视野后对世界认知又深一层的震撼。
办公室内恢复寂静。窗外聒噪的蝉鸣仍在流动，而室内的时间仿佛被抽成真空。
左柳再次掀开电脑，垂眸注视着那抹白，他继续完成解锁动作，屏幕亮起蓝光，映得蕾丝边缘的珍珠吊坠微微发颤。
他端起咖啡抿了口，喉结重重咽了一下。
这条堪比破布的料子在谷郁知腿根挂了许久，穴里被他操出来的水淋在上面，流淌的腺液也黏在上面，现在，甜腥气息在雪松香薰的冷调空间里劈开一道灼热的裂隙。
他放下杯子，将散落的几张纸整理整齐，归类放好。
但那些湿漉漉的呜咽、绷紧的腰线、还有高潮时攥皱他衬衫的指尖，此刻都化作了具象的气味。
……哈。
撒野的狐狸。
明明生着最矜贵的火红皮毛，却偏要在冰原上打滚，把绒毛蹭得乱七八糟。仗着拍摄外出几天，就这么往死里作？
左柳指尖在桌面敲击几下，长腿交叠绷出充满攻击性的线条，用手机回了几条信息。
[（照片）]
[喜欢玩这种把戏？]
[回来那天，自己挑个喜欢的刑具。]
*
在车上按台本走完流程后，先导片只差几个镜头要补。
节目组很贴心地提醒大家尽量多休息，接下来几天都需要早起干活，想在脱离快节奏的乡下得以生活，就必须勤劳能干。
所以谷郁知很痛快地补觉去了。
尤莉给他塞了蒸汽眼罩和耳塞，两人一个社恐一个懒散，靠在车厢中间直接睡到中午十二点，临近下车吃饭才被其他嘉宾薅起来。
“其他嘉宾”不是对家，也不是陌生人，正是他觉得背影眼熟的谢成济。
在化妆间碰上面后，谢成济没有表现出惊讶，只笑着又和他说了“好巧”。当初对方邀请他参加综艺他还没当回事，原来指的就是《新村民》。
这位大红人一直被簇拥，化妆师围着他打转，一点不敢怠慢。上车后大家也不约而同地给他抛话题，不光为他的新剧增添热度，也为自己能有更多镜头。
直到现在，谢成济才与谷郁知说上第一句话：“昨晚没休息好吗？看你很困的样子。”
他口吻太熟稔，像对多年的朋友。这或许是个人习惯，晨跑那天谢成济也是如此。
伸手不打笑脸人，和所有人融洽相处也是很了不起的能力。谷郁知顺着道：“我有点认床，是怕晚上睡不好，所以白天多休息会儿。你呢？听说拍摄到凌晨四点多才结束，不困？”
“早上挺难受，喝咖啡后也缓过劲儿了，吃完饭我睡个午觉就好。”谢成济与他前后下了梯子，回头看向跟在后方的尤莉，“还有多余的眼罩吗？我可以用驱蚊水交换。”
乍被搭话，尤莉有些紧张，“有的，那个、在我包里，我去拿。”
“别急，先吃饭去。”谷郁知拉住她，刚醒的眼边晕着粉，思绪倒是清楚的，“她带驱蚊水了，刚才还问我要不要呢。不知道接下来要干什么活，不如我们这两天多帮她搭把手。”
只要谢成济在，不愁没镜头跟。尤莉感激地递来一眼，谢成济也在看他，笑道：“这提议好。要不咱们就此结盟，不论任务内容是什么都互帮互助……PD板上写了什么……不允许？哦没关系啊，我们小声密谋，私底下偷偷互助。”
用餐地点在一处农家乐，招待客人的桌子挺大，菜已经端上一部分，香味扑鼻。
三人有说有笑地挨着落座，另外先到的三位嘉宾分别是女Alpha、男Alpha、女Beta。节目组在性别选择上非常平均，分组通常也和性别有关。
果然吃到快结束，任务卡就被送上来了。
离卡片最近的嘉宾放下筷子，将印在上方的内容念了出来。
在座六位嘉宾进行两两分组，此决定将一直延续到本期节目拍摄结束。