在前一辆车被检查邀请函时，谷郁知还拿着根啃到一半的羊肉串，被辣得不断吸气也顾不上喝水，迅速把挡光板给拉了下来，“可别让他们拍到你。”
虽然拍到也没人敢往外发，但多一事不如少一事。
印有剧名的背景板摆在入场口，他上前签了名，和尤莉打了声招呼。
作为今晚的主角之一，尤莉穿了一身洁白的礼裙，头发挽到脑后，碎钻在灯光下闪闪发亮。
她看到谷郁知很高兴，拉着他在镜头下多聊了会儿，又专程介绍男主演给他认识。
三人一起合了影，谷郁知走出聚光灯，和人群外等候的左柳一同进入影厅。
位置随便坐，他不想抛头露面，直接去了后排。渐渐有人上来搭话，看他身旁Alpha气场不凡，都会明里暗里试探几句。
谷郁知笑眯眯地打太极，问题抛过来他就不着痕迹抛回去。没多久，导演带着两个主角上前致辞，当大屏幕上浮现出制片厂的Logo时，周围陷入了一片静谧。
灯光彻底熄灭，电影开始了。
这讲的是海洋研究员沈青与灯塔看守人陆迟相爱七年，共同守护一座正在缓慢沉入海中的岛屿。某日陆迟出海未归，只留下满墙计算潮汐的手稿。沈青在等待中开始发现矛盾——手稿日期与她的记忆存在错位，而邻居坚称从未见过陆迟。
许眠作为新锐女导演，擅长意识流叙事。在微信小群里聊天时，尤莉拒绝剧透，只说观看时注意画面的色调。
等过了中场，谷郁知看出了其中的蹊跷。
记忆场景用柯达胶片暖黄，现实场景用数码冷灰，还剩下个二者叠印的蓝绿色调，应该就是想象或者幻觉场景。
大银幕上正放映到沈青在雨中奔跑的特写，忽明忽暗的光线掠过左柳的下颌线。谷郁知想凑过去分享这个发现，一转头又打消了念头。他盯着左柳侧脸看了几息，有些出神。等左柳垂着眸望来，他也没被抓包的尴尬，龇着牙一笑，左手跨过扶把，抓住了对方的右手。
两人手指相叠，左柳没用力，手背松松搭在大腿上，被他扣得严实。男人目光只在上方留了一瞬，便重新看回屏幕，平静的声音掩盖在影厅潮湿的雨幕下：“不怕被拍了？”
谷郁知大大方方，带上点揶揄意味道：“这里又没有狗仔，再说，有左先生在，就算拍到了也会被剪掉。”
这应该是他们第一次一起看一部完整的电影。
他拉过左柳在家看，但左柳中途接了通电话，有急事出门了。本来说好暂停回来看，结果也不懂怎么就跪地上了，最后不了了之关了电视。
什么原因来着……
哦。
谷郁知想起来了。
是他不高兴地把左柳拖鞋藏进了沙发底，害得左柳回家站在玄关拧着眉翻鞋柜，后续自然是抽了他一顿。
他想着想着就忍不住笑出声，觉得不太合时宜，又掩饰地抵唇咳了咳。
指缝间细微的收紧感传递而来，左柳回握了他，指腹贴着掌纹。
荧幕画面已经从室外转到室内。沈青因回忆起陆迟的失踪仓惶到了灯塔，却发现男友就在昏黄的灯下。向上延伸的黑色旋转楼梯像催眠符号，沈青的背贴着潮湿的砖墙，陆迟的手指藤蔓般缠上她的手腕。
床戏的尺度不大，让谷郁知暗暗惊叹的是，他从沈青的脸上找不到半分尤莉的样子。喘息被雷声碾碎，手电筒滚落在地，光束割开黑暗的瞬间照见他们在墙上合二为一的影子。
谷郁知确定了，他还是很喜欢演戏的。
他也沉迷成为“另一人”的感觉，好像拥有新的人生，有了另一种可能性。这应该是每一个演员都在触摸的奇妙，借用另一双眼睛看世界，窥见人性的万千褶皱，寄生又共生。
故事停滞在沈青接受治疗后在海边静坐，婚戒被浪花冲走的一幕上。原来所有相爱痕迹都是自我催眠，陆迟海难去世，沈青因创伤产生了幻觉。
片尾字幕像深蓝的海潮缓缓升起，影厅内灯光并未立刻亮起。黑暗中先响起了导演许眠的声音，从环绕音响里流淌出来。
追光打在两位主演身上，鞠躬致谢过后，主持人邀请主创上台。谷郁知仿佛才回过神，他拉着左柳穿过侧面的消防通道，将满厅的掌声与话语统统关在厚重的隔音门后。
感应灯随脚步一层层亮起，又在经过后逐一熄灭。
谷郁知始终走在前面半步，手心微微出汗。在即将到一楼的转角处，他突然停了下来，“我过几天就得进组了，很多事都要提前去做……”
《Double Echo》取景地在易江，离东港市有三小时的车程。
左柳没说话，掌心扣着他的后颈，拇指抚过凸起的骨节。电影容易让人共情，他感触不深，但谷郁知一走就无法时常探望项莺，心中天平难免动荡。
父母病重，身为子女不能守在身边，何其难办。好在还有时间，等拍完戏停滞半年，从春到夏，再多照看。
寻思间，身前青年扭过头来，“所以你会不会来探班啊？”
有安保人员从外推开了沉重的门，夜风裹着城市的气息涌进来。
左柳将帽子给他戴好，低声说：“有空的话。”
谷郁知嘴里道：“等戏拍完赚了钱，我养你得了。你应该没有特别奢侈的癖好吧？每天就养养花喝喝茶，帅气逼人地等我下班，不用早起晚睡，多好。”
左柳没有顺着他贫嘴的话继续往下，唇紧抿着，不细看和平常没什么区别。谷郁知一回头看见的就是这副表情，略感震惊，“你不会是在考虑怎么揍我吧？！”
他只是口嗨，没哪个alpha的自尊心允许被养在家，都得成就一番事业的。
左柳：“谷郁知。”
不怒自威的模样看得谷郁知心口一跳，不由自主挺直了背：“啊，在。”
左柳道：“无法平衡你和工作是我的缺点。”
它不是左柳一个人的事，位置之高代表了责任之大，下属无法独立完成的决策都需要他在场定夺。从责任上讲，他需要承担的远超于一个单位、一个区域，很容易就牵连一个时代。
所以原则上讲，他不能因任何私事而不顾后果。
这下轮到谷郁知不知所措了。他张了张嘴：“我知道，你别突然……如果是在外地跑通告累个半死，你发消息让我立刻回去我也做不到啊，这不人之常情嘛。我又不是什么特别胡搅蛮缠的人。”
“我只是想告诉你，”左柳说，“有意见向我提，不要憋。如果再像上回一样搞冷暴力，不回消息，我会把你关进笼子，直到你愿意开口为止。”
谷郁知眼睫轻轻颤了颤，“……哦。”
他忍不住脑补被锁起来的场景，本来该感到悚然，不料没什么排斥不说，还莫名有点开心。
因为被关起来后，所有的车流、喧哗、离愁之苦……也会通通隔绝。在熟悉的屋子里，在不见光的黑暗下，孤寂到世界好像只有他们两人。
躯体被禁锢，但思想不会。或许他会被锁链拴住，就像先前一样与床融为一体，再随着海水飘到无人之岛。而他不会选择求救，反而暗自地祈祷船只破损，与关他的人一同无路可返。
他为自己的脑补感到向往，原来变态是会传染的，要不怎么他现在也奇怪起来？
第44章
越往东地势便越发低垂，远处的城市霓虹像是一颗颗坠入地平线的糖果，被夜色吞噬得只剩虚影。
这里离海已经很近了，潮湿的空气里裹挟着淡淡的咸腥味。
谷郁知站在路灯昏黄的影子里，指尖穿插进发丝，胡乱地扒拉着，试图用遮住耳尖的方式掩饰那过快的心率。
“我知道，我有什么都会告诉你……”他微微垂着头，睫毛在眼下投出一小片阴影，看起来又有一丝乖顺，“来都来了，我们去沙滩散步好不好？”
左柳立在路灯柱旁，目光掠过他的轮廓，隔了会儿才道：“好。”
在便利店买完冰杯，谷郁知骨子里的那点活泼劲儿又冒了头，非要亲自操刀调酒。