庄雨生心头有所触动，怪自己先入为主，误以为徐司铭七年毫无长进。
然后样章就被美国的出版社打回来了，说太拗口，很难读进去，不符合出版标准。徐司铭坚称他翻得信达雅，庄雨生不信。他概括出版社的意思，大抵是狗屁不通。
庄雨生看了下徐司铭的翻译稿，问他为什么有这么多长难句，徐司铭说为了显示他的文学功底。庄雨生很难把徐司铭和文学功底这个词联系到一起，沉默了一下，给徐司铭定了一个标准，要翻译得他看得懂才行。这下换徐司铭展露他的偏见，问庄雨生能看懂英文吗？庄雨生把他的长难句拆分成了简单易懂的短句组合，于是徐司铭也意识到，这七年庄雨生也有向他靠近。
徐司铭换掉了翻译策略，以归化为主，约等于用他自己的语言将庄雨生这本书重写一遍。庄雨生能感觉到他很投入，就好像和主人公共情了一般，翻译到情绪低谷的段落，他甚至连做love都没有兴致。
庄雨生很难定义当下他和徐司铭的关系。他们会做L，做得也很尽兴，徐司铭是不动则已，一动就不会停，庄雨生经常都会handsfree，但徐司铭觉得还不够，非常执着地想要他的湿巾。有次在卫生间，他真的了，徐司铭恶劣地问他凌骁能不能做到，他不肯回答，徐司铭便强迫他直视镜子里的自己，他实在受不了，终于说了不能，徐司铭这才放过他，但他气得三天不让徐司铭碰。
但即便如此，庄雨生心里还是竖着一道墙，不肯让徐司铭进入。在出版社反馈稿件通过选题会的那天，他跟徐司铭说要出门一趟，徐司铭问他去哪里，他只说见朋友。徐司铭没再多问，他以为徐司铭不关心，其实是徐司铭知道他只会在自己病情有关的事上有所隐瞒，所以没多问不是不关心，是猜到他要见的人是胡医生。
秋天的青山病院满目金黄，还残留着盛夏的暑气。胡医生的办公室里没有开冷气，微风透过窗户徐徐吹进来，夹杂着淡淡的草木气息。
胡医生看出庄雨生状态不错，用闲聊的语气问：“最近怎么样？”
“挺好的。”庄雨生平静地说起了和徐司铭的相处以及出书的进展，他的情绪没有太多起伏，说到最后，他说总感觉这一切都很不真实。
“为什么会觉得不真实？”胡医生问。
“不知道。”庄雨生说，“我又有了那种感觉，所有事情都太顺利了，不，我不能这么说。”只是随口一说，庄雨生都怕遭到反噬，改口道，“就是没有太多阻力。每次我有这种感觉，都会有不好的事情发生。”
“不要给自己这种心理暗示。”胡医生说，“你现在身边有徐司铭，他会给到你最有力的支撑。你要知道无论发生什么，你都不再是一个人。”
“可是我跟他……”庄雨生微微蹙眉，心事重重地说，“没法敞开心扉。我还有一些情况他不知道。”
“你担心在他面前发病吗？”胡医生问。
“嗯。”庄雨生说，“你见过的，很可怕。”
人不人鬼不鬼的样子，庄雨生不想让徐司铭看到。所以尽管两人看起来像是已经复合，但庄雨生始终不愿意点头，就是觉得只要没正式确立关系，随时都可以分开，后面如果徐司铭看到了他糟糕的一面，决定离开他，那他心理上接受起来也容易一些。反过来说，两人要是复合之后，徐司铭再离开，他真的没办法再承受一次分手的过程。
当然，这在胡医生看来没什么分别，复合与否都不影响庄雨生没法再离开徐司铭。但他理解庄雨生这种自我安慰的想法，因为庄雨生非常需要逻辑自洽，否则就会陷入焦虑当中。
“你跟他在一起会有走钢丝的感觉吗？”胡医生问。
庄雨生想了想，说：“没有。”
“跟他在一起总体很安心。”
“那就好。”胡医生说，“多给他一点信心吧。”
庄雨生是想给的，他也想把自己的事情和盘托出，但一想到他甚至没法跟徐司铭提庄桂兰去世的细节，又觉得算了吧，得过且过也好。
从青山病院回到家时太阳刚落山不久，屋子里没有开灯，只有书房透着一点微弱的光。庄雨生听到噼里啪啦敲键盘的声音，就知道徐司铭还在翻译，他打开书房的灯，问：“你不要眼睛了吗？”
徐司铭这才从专注的状态中抽离出来，靠着椅背伸了个懒腰，朝庄雨生展开了双臂。庄雨生自觉走过去坐到他怀里，问：“还剩多少？”
“最后一章。”徐司铭抱住庄雨生，问，“你跟你朋友有说我坏话吗？”
庄雨生很轻地笑了笑：“说了。”
徐司铭挑眉：“什么？”
“没什么。”庄雨生站了起来，“出去吃吗？”
徐司铭说：“好。”
就在两人换好衣服准备出门时，庄雨生接到了张辰打来的电话，说凌骁跟人起了冲突，现在在派出所，让他过去一趟。他神情一凛，连外套也没拿就要往外走，徐司铭赶忙跟上，问：“怎么了？”
“凌骁跟人打架了。”庄雨生皱眉说。
凌骁的朋友始终在那片拆迁区混，拳馆也开在附近，所以凌骁被关的还是当年庄雨生和徐司铭去捞他的那间派出所。晚高峰城里堵得不行，徐司铭开了一个多小时的车才来到这里，等在门口的张辰一见到庄雨生便迎了过来，说：“小雨哥，你劝劝凌骁，他不肯道歉。”
一路上庄雨生焦虑得不行，已经做好了最坏的打算，让徐司铭联系当年给凌骁做辩护的那个律师。结果事情远没有他想象中严重，是凌骁和张辰几个朋友走在路上找地方吃饭，后面有个过路的人嫌张辰怀孕的老婆走路慢，说了一句大肚婆挡路，凌骁反手就给了那人一巴掌。
那人当即就倒在了地上，嚷嚷着要赔他医药费，警察过来之后也主张调解，让凌骁道个歉赔点钱了事，但凌骁毫无反应，就是不肯妥协。
“小雨哥，我知道凌骁是替我老婆出头，但要是给他安个寻衅滋事的罪名，你也知道……”
“行了。”庄雨生打断了张辰，径直走进了调解室。凌骁见到他，终于有了点反应，叫了一声哥。不过他无视了凌骁，走到那毫发无损的人面前，问，“要多少医药费。”
那人竖起了两根手指，庄雨生要了收款码，转过去两万。那人看清楚数字后，惊讶地瞪大了双眼，就差没直说他想要的只是两千。庄雨生面无表情地问了一句还需要道歉吗，那人说不用，爽快地签了调解协议。
从派出所出来，庄雨生始终一言不发，走到了路边的绿化带。凌骁跟在他身旁，打量着他的表情问：“哥，你不高兴吗？”
庄雨生没有不高兴，他就是想发火。
尽管派出所周围的街区已经拆迁，城市面貌焕然一新，但这熟悉的门头还是让他回忆起了当年来这里捞凌骁，然后后续发生的一系列不好的事情。所以他不是不高兴，是有点应激。他冷着脸问凌骁：“你知道你不能跟别人动手吗？”
凌骁说：“嗯。”
“那你不能控制一下自己？！”
猛然提高的音量让庄雨生自己也吓了一跳，他想到徐司铭还在一旁，不能让徐司铭看到他这样，于是他做了个深呼吸，强迫自己冷静下来，有些割裂地说：“好了，这件事不怪你。”
“小雨？”徐司铭注意到了庄雨生的反常，来到了他身旁，看着他阴沉过头的脸色，觉得有些陌生，只能理解为生气，安抚道，“别生气。”
庄雨生很烦，不想徐司铭看着他。他努力调节情绪，没有接话，气氛一时间有些凝滞。
张辰插了一嘴：“小雨哥，一起去吃饭吗？”