随着案件进展，徐司铭已经猜到徐若美多半没死，不算很意外。因为青山病院并不是杀人产业链，只是让人社会性死亡。既然有现成的犯罪生产线，沈穆完全没必要冒险杀人，这不符合他谨慎的性格。也不是谁都像凌骁那样，觉得杀人是一件小事。
徐司铭看着庄雨生出神的侧脸，拿不准他在想什么，问：“你是不是有点遗憾？”
庄雨生沉默着没回答。
徐司铭索性转过上半身，面朝着庄雨生，摆出长谈的姿态：“你可以告诉我你的想法。”
庄雨生不这样认为，半垂着眼眸：“你会唾弃我的。”
“不会。”徐司铭摊开手掌，抬起庄雨生的下巴，让他直视自己，“我是你身边最亲密的人，你的想法不告诉我告诉谁？”
庄雨生眸光微闪，点了点头，承认道：“是会遗憾。”
推断出徐若美的死是沈穆有意为之，庄雨生便早已将他视作杀人犯，期待他得到应有的结局。结果沈穆并没有杀人，非法拘禁罪也可以很严重，但不会像杀人那样，达到最重的那一档。以及沈穆最初透露没死的明明是庄桂兰，结果活下来的另有其人。
所以庄雨生会有那么一丝遗憾。
“这很正常。”徐司铭捧着庄雨生的侧脸，拇指轻抚他的脸颊，“人都有私心，如果我是你，我也会这样想。”
庄雨生心头一暖，突然意识到他不用在徐司铭面前刻意展现自己高尚的一面。他就是他，徐司铭可以接纳全部的他。他额头抵着头枕，侧脸压着那只温暖的大手，看着徐司铭说：“我觉得你变了。”
“没变。”徐司铭捏了捏庄雨生的脸，“对你的爱始终如一。”
庄雨生失笑：“你最近在看什么乱七八糟的东西？”
徐司铭说：“情书大全。”
笑意在庄雨生的眼底荡漾开，连带他的眼眸都生动了起来。
这时几辆警车驶了过来，由于警局大门的电动围栏打开较慢，警车短暂地在门口停留了片刻。庄雨生嘴角笑容一僵，立马开门下车，他只往前走了几步便隔着车窗认出了坐在后排的沈穆，而沈穆也在看庄雨生，往前倾身偏头，应是动作幅度过大，被警察按了回去。
车厢内光线昏暗，庄雨生看不清沈穆的表情，但他站在路灯下，心态渐渐趋于平和，脸上是从未有过的淡然。
警车很快开进了警局，沈穆双手拷在身前，从车上下来，被警察推着往前走。迈上一级一级台阶，他来到了办案大楼的正门前，最后回头看了一眼，只见庄雨生还在看他，不过和狼狈的他不同，庄雨生就像洗尽浮华一般，身上只余下沉静。
徐司铭圈住他的肩，两人回到了车上。
沈穆面无表情地收回视线，心底有些东西在慢慢崩塌。
他想不明白，病历上写得一清二楚，庄雨生的心理状况非常严重，他百般刺激，甚至将庄雨生的病历公之于众，为什么没能把庄雨生推入深渊？
是诊断有误吗？他更倾向于这个结论。
否则他就必须相信，爱这种东西真的存在，是它拯救了庄雨生。
而这是沈穆认为最没用的东西。
坐在审讯室里，沈穆很难专心回答警察的问题，思绪不受控制地飘向了远方。他一开始是为什么写作？没记错，好像是出于热爱。正是因为热爱写作，他才创作出了打动读者的作品。
尽管后面再也无法找回最初的自己，但他从未有过后悔，因为用初心换取名利，本就是他的追求。他一直觉得庄雨生和他是同类人，都是把写作看作成名的手段。等庄雨生来到他的阶段，就会和他一样被名利裹挟，再也写不出动人的文字。
但现在看好像不是这样。
庄雨生有一些宝贵的东西，是他匮乏的情感和他欠缺的品格。他缓缓意识到，自己或许真的不如庄雨生，不止是作家层面，还有……做人。
崩塌的东西找到了，是沈穆坚守的信念。
徐若美被送到了徐家的医院检查身体，她还活着的消息震惊了徐家上下，几乎每家亲戚都倾巢出动前来探望。不过徐若美的身体还很虚弱，本身也识人不清，没法见人，徐司铭便把这些亲戚都劝了回去。奈何架不住各个都好奇得不行，纷纷找徐司铭询问怎么回事。庄雨生好歹还在车上眯了一会儿，徐司铭几乎整夜都没能合眼。
到了第二天，徐若美的状态稳定了下来，由她信任的心理医生陪同在病房里做起了笔录。隔着病房玻璃，庄雨生一直在观察和警察对话的徐若美。她的脸色苍白得近乎透明，嘴唇也没有半点血色，不过她的神态还算平静，没有搞不清状况的茫然，也没有重获天日的激动。
或许这一切在徐若美看来都是梦吧？
徐司铭去院长办公室睡了一会儿，回来发现庄雨生在病房边偷看，问：“看什么呢？”
“你姑姑真人比照片上漂亮。”庄雨生说。准确来说是遗照。
接连见证了两场新生，他觉得生活还是充满了美好，想要创作的心蠢蠢欲动。
“我家基因不错。”徐司铭说。
庄雨生没有否认。
下午晚些时候，徐司铭的爸爸赶到了医院。梁书仪实在抽不开身，这次没有回来。
在庄雨生的印象中，徐司铭的爸爸是个连自己父亲离世都毫无波动的人，还以为他铁石心肠，没想到见到徐若美，竟然也红了眼眶。
趁这兄妹俩叙旧，徐司铭找警察问了问，原来当年沈穆和徐若美的女儿是因肺炎夭折，起初夫妻俩都没有重视，只当是普通感冒，最后硬生生拖成了重症。沈穆一直把这事怪在徐若美头上，说要不是她只顾着画画，几个小时都不去关心女儿的情况，女儿就不会死。
这些话来自于警察的转述，跟案情无关，也算不上隐私，不需要保密。庄雨生忍不住问，那徐若美在画画，沈穆在干什么？警察说写小说。
庄雨生哑然，突然很能共情徐若美。警察之所以掌握这些情况，无非是徐美若记得。她其实知道这件事不能全怪她，但还是深陷自责之中，就和之前的庄雨生一模一样。唯一不同的是，在她身边的是恶魔，而庄雨生熬过黑暗，等来了曙光。
徐司铭的爸爸打算把徐若美带去美国照料，徐若美早年办过十年探亲签，还未过期，两天后便踏上了赴美的行程。
徐司铭开车把两人送到了机场，徐若美坐在轮椅上，精神状况说不上不好，但仿佛只剩下一句躯壳，温顺得像早已习惯了被安排。趁着徐司铭和他爸去办理托运手续，庄雨生半蹲在徐若美面前，叫了一声：“姑姑。”
徐若美空洞的眼神略微聚焦，看向庄雨生。
“你喜欢看书吗？”庄雨生说，“我可以推荐一些书给你看。”
很久以后，徐若美和庄雨生开视频，表情鲜活生动，说感谢庄雨生把她带入文字的世界，让她寻到了真正的平和与安宁。
进入安检前，徐爸最后对徐司铭和庄雨生留下了一句，如果两人要结婚，最好来美国办婚礼，他没有时间再过来一趟。语气冷冰冰的，像是命令。等他和徐若美的身影消失在安检后，庄雨生向徐司铭吐槽：“你爸好冷酷哦。”
“他是这样的。”徐司铭习以为常地说，“我要是没遇上你，可能也这样。”
庄雨生想象了一下徐爸版徐司铭，搓了搓发冷的胳膊：“Linda怎么受得了他。”
“你应该问他怎么受得了Linda。”徐司铭说，“Linda比他还没人情味，我高烧三十九度可以让我自己去医院。”
庄雨生说不可能，Linda明明很温柔，徐司铭不得不说了好多梁书仪的“光荣事迹”。庄雨生觉得奇怪：“那他们俩怎么在一起的？”