院长身旁秘书模样的人自觉走向庄雨生，递过来一件白大褂：“是你需要衣服吗？”
庄雨生套上了白大褂，一下从中二男大化身实习医生，徐司铭上下审视一番，终于不嫌他丢脸，迈开腿往里走去：“走吧。”
院长紧紧跟上：“小徐总，今天的文艺汇演大概一个小时结束，之后会有一个单独的采访……”
庄雨生原本走在徐司铭身边，但好多人都想挨近徐司铭，就像一群太监生怕遗漏皇帝的指示，渐渐地，庄雨生被挤到了人群外围，见徐司铭并没有关注自己，他干脆在一个岔路口脱离了人群，开启了自助游览模式。
青山病院很大，有着迪士尼一般的规模。城堡的主体建筑位于正中央，四周散落着林间小屋、童话天地、绿野公园等空间，小火车轨道被拆除，修成了散步的步道。
庄雨生没猜错的话，今天应该是对外开放日，园区里有好多病人和家属正在散步。这些病人都穿着浅绿色的病号服，看上去情绪稳定，不像有精神疾患的样子，状态比起住院更像是度假。
不过想想也是，情绪不稳定的病人大概没有这样散步的机会。
庄雨生穿着一身白大褂，虽然身上没有任何证件，但不少病人见着他都会跟他打招呼，说医生好，也有穿粉色制服的工作人员，不认识他也会跟他点点头。
这样一对比，绿衣服和粉衣服的确有非常明显的区别。绿衣服的病患要么口齿不清动作迟缓，要么说话的神情和年龄不符，而粉衣服的工作人员则是客气疏离，有着正常的社会化特征。
庄雨生书里的角色形象越发清晰，他压下灵感涌现的兴奋，继续往病院深处探索。
前方出现了一栋放大版的霍比特人房子，草皮屋顶竖着“活动中心”几个大字，门口的牌子上写着谢绝参观。庄雨生往里张望了一下，发现里面没有开灯，猜测是周六没人上班，便大着胆子走了进去。
活动中心里的布置很温馨，墙角摆放着蘑菇造型的置物架，收纳着绘本、疗愈玩具等物品。墙上挂着许多绘画，虽然画作只有简单的署名和日期，但庄雨生一眼就感觉这些画不像是正常人画的，大概率是患者的作品。
就比如挂在正中间的那幅油画，绿草蓝天，视觉上很是舒服，但右下角有一个穿红色连衣裙的小女孩，比例非常奇怪，又小又靠边，好像本身不属于这个画面。左上角的天空中有一只黑色的大鸟，大得出奇，全身乌漆墨黑，唯有眼白留了出来，诡异地看着地上的小女孩。
庄雨生不知不觉中看得入了神，突然感觉绿草疯长，阴云密布，黑色大鸟开始膨胀，小女孩的连衣裙滴下了红色的鲜血。他像中了魔一般无法控制地回想起被父亲殴打的画面，一时间毛骨悚然，整个人犹如坠入深渊，直到一个清脆的声音把他拉回了现实。
“喂！”
庄雨生猛地打了个激灵，发现身后站着一个清瘦的男生，大概十五六岁，留着长长的刘海，穿着紧身的虎头T恤和低腰的小脚牛仔裤，又青涩又社会，一看就是没好好读书，早早混社会的不良少年。
少年明显有事要问，但见庄雨生反应奇怪，反倒开始好奇：“你在干什么？”
庄雨生自然不会说他被一幅画吓出阴影，拉了拉衣领，拿出医生的架势：“这话应该我问你，你在这里干什么？没看到门口写着谢绝参观吗？”
少年说：“我在找我哥。”
庄雨生意识到少年找他应该是想问路，又问：“你哥是谁？”
少年的语气中透着一股自豪：“著名钢琴家。”
庄雨生估计这小孩儿的脑子也不太正常：“著名钢琴家那么多，哪个是你哥？”
少年露出狐疑的眼神：“你到底是不是这里的医生，怎么会不认识我哥？”
庄雨生的脑子转得很快，看这样子少年的哥哥应该是病人之一，结合刚才院长提到的文艺汇演，他假装知道地说了一句“原来是他啊”，接着朝礼堂的方向努了努嘴：“你哥在那边准备表演呢。”
少年跟着看去：“哪儿？”
庄雨生又用手指了指：“那边。”
少年转身就走，一句谢谢也没有，好像没学过中华传统美德故事一样。庄雨生倒是不意外，这种小孩儿能有什么教养？
他也不想再待在这里，跟着少年出了活动中心，没有注意到刚才那幅油画右下角的作者署名是：徐若美。
重新回到阳光下，方才的压抑一扫而空。庄雨生还想四处探索一番，徐司铭突然打来了语音通话。
刚一接通，少爷的质问便响起：“人呢？”
庄雨生慢悠悠地往回走，谎话信手拈来：“我迷路了。”
“告诉我在哪儿，我派人去接你。”
“不用，我问路就是了。”
“来礼堂。”
庄雨生的“好”字还在嘴边，徐司铭已经挂掉了通话。他啧了一声，心说大少爷怎么跟不良少年一样没礼貌？
礼堂连着城堡主体，很像一座中世纪教堂，内部装潢华丽，高耸的穹顶令人敬畏，斑斓的彩绘玻璃充满艺术气息。
庄雨生过来的时候文艺汇演已经开始，他贴着墙边越过一排排座椅，先在后排看到了迟来的不良少年，接着不意外在第一排捕捉到了徐司铭的身影。
徐司铭的身边仍然跟着那些“太监”，但他身旁还空着一个座位。以防万一，庄雨生给徐司铭发了一条微信：【你旁边是给我留的座吗】
台上是合唱团在表演，徐司铭没什么表情，视线始终停留在台上，也看不出是在欣赏表演，还是在走神。
庄雨生猜是后者，因为他消息刚发过去徐司铭就掏出了手机，秒回道：【不然呢？】
他弯着腰来到徐司铭身旁坐下，徐司铭仍然看着台上，但却微微偏过脑袋靠了过来，用只有两人能听到的声音说：“以后跟我出来不准离开我视线。”
庄雨生也靠近徐司铭，压低声音说：“我又不可能偷偷溜回去。”
徐司铭：“不好说。”
庄雨生：“你对我有偏见。”
徐司铭：“是不是偏见你自己心里清楚。”
庄雨生还想反驳几句，但合唱团的表演结束，礼堂安静了下来，他也只好闭嘴。
接下来是义工团体的诗朗诵，朗诵的是鲁米的《客舍》，主旨是告诉人们接纳所有情绪，与不完美的自己和解。庄雨生对作者有些了解，又靠近徐司铭说：“鲁米是很著名的波斯诗人。”
徐司铭丝毫不感兴趣：“不认识。”
庄雨生觉得扫兴，不想再跟徐司铭搭话，专心看起了表演。
这之后又经过了几个无聊的歌舞节目，就在观众的聊天声越来越大，对表演越来越不关心时，主持人突然兴奋地介绍道：“好了，接下来是我们最后一个节目，由知名青年钢琴家——凌宇为我们带来的钢琴演奏。机会难得，让我们掌声有请。”
台下走上来了一个身穿黑色燕尾服的男人，和庄雨生刚才见过的不良少年有几分神似，但气质天差地别。
男人苍白瘦削，眉眼倦怠阴郁，身上透着一股易碎的病态感。他走到钢琴旁向观众鞠了个躬，接着坐到琴凳上，抬起了骨节分明的双手。
随着他的手指在黑白琴键上跳跃，动听婉转的旋律开始在礼堂内流淌。他弹得极其投入，每次遇上有难度的变奏，他的身体都用力地向下弯曲，弹到高潮处，鼻尖几乎快要贴到手指，整个人仿佛和钢琴融为一体。
但哪怕他弹得如此投入，双眼却空洞无神，宛如一台弹奏机器，感受不到他的任何情绪。滴答的敲击声就如机械般重复，像钢琴琴键按照曲谱自行演绎的一般，无法感知钢琴家的存在。