凌宇的话又变多了，并且还具有了一定的深度。庄雨生发现这是凌宇的思维在变灵活，不再像之前那样遇到复杂的话题总是卡壳，但这个发现只在他脑海中一闪而过，他并没有深想。
如果当时庄雨生足够警惕，他就不应该只是觉得凌宇发生了一些变化，而应该思考的是——凌宇这个状况到底是治好了还是没治好？
因为按照庄雨生对小说主人公的刻画，主人公治好的体现是变得麻木不仁，没治好才是拥有独立思维。而现在的凌宇明显更符合后者，庄雨生看到凌宇的弹琴水平恢复从前，认知思维也有了提高，下意识觉得这是好转的迹象，丝毫没察觉这和他小说的主人公是矛盾的，如果凌宇的状态从麻木变为活跃，那恰恰说明这是不好的预兆。
庄雨生在写小说的时候都知道，麻木才是好转，但放到现实的凌宇身上，他全然忽视了这一点。
——后来，庄雨生在回想起即将发生的事时，劝慰自己的理由是，这里的好与不好，本身就是可以反向解读的。
对于一个精神病患者来说，一种好是大众意义上的好，即病治好，精神上不再感受到痛苦；但另一种好是自己定义的好，即保留完整的自己，即便感到痛苦，也坦然接受。
这两种好都会带来同等的不好，前者是变得麻木，后者便是容易有自毁倾向。
于是在好与不好的界限变得模糊时，庄雨生也很难加以区分到底什么才是好的，只能向着有利于自己的方向，把凌宇变得像个正常人浅显地理解为是一件好事。
听到凌宇对于结局的解读，庄雨生在改文一事上产生了动摇。他着实不想按照出版公司领导的要求来改，也不想告诉凌宇他认为完美的结局已经被人驳回。他觉得或许还可以和出版公司周旋一下，说不定能说服对方，于是他没跟凌宇商量如何修改结局，而是畅想起了后面的事：“你觉得我能凭借这本书成名吗？”
和徐司铭的冷淡不同，凌宇很笃定地说：“一定会。”
“我也觉得。”庄雨生笑了起来，“我的主人公本来就是世界知名的钢琴家啊。”
他说的是凌宇，凌宇就是他的主人公。
尽管小说里的主人公成功与否跟庄雨生没什么关系，但他执拗地认为命运应该是有一丝联系的，凌宇的成功也暗示着他的成功。
“那你应该可以赚很多稿费。”凌宇看着庄雨生，目光沉静。
“或许吧。”庄雨生沉溺于幻想之中，“我要先买一个大house。”
“可以。”凌宇冷不丁地说，“记得给凌骁留一个房间。”
庄雨生从幻想中被拉了出来：“啊？”
“你答应我照顾他的。”凌宇说。
“你是不打算出院了吗？”这时候庄雨生也隐隐觉察到了不对劲，“为什么我买房还要给他留房间啊？”
“我的情况不稳定。”凌宇不紧不慢地说，“虽然我现在很清醒，但只是因为医院环境好，万一离开这里我又犯病了呢？”
……清醒？
听到这个说法，庄雨生的心头闪过一丝怪异，有多清醒？他知道自己有些事想不起来吗？
不过比起这微不足道的怪异，庄雨生的重点还是凌宇说服他的理由。的确如此，万一凌宇上了舞台又不行了呢？那给凌骁找个保障也无可厚非。
“也是。”庄雨生想着这事还远，他的书都还没出版呢，随口应了下来，“我答应你。”
凌宇又从裤兜里掏出了那张银行卡，走到庄雨生面前递给了他：“这个给你。”
“干嘛？”庄雨生莫名其妙地接了过来，“这里面不是没钱吗？”
“我录过很多钢琴曲，每年年初的时候还是会有一些版权费到账。”凌宇说，“你可以用来给凌骁买东西。”
庄雨生立马意识到凌宇他爸肯定用手机绑定了这张卡，所以卡上才会没钱。他第一反应是下次版税到账一定不能让那畜生把钱转走，出于一种莫名的正义感，他也没觉得拿走人家银行卡有什么不对，就这么接了过来。
凌宇露出了一个舒心的笑容：“你一定会成功的。”
“借你吉言。”庄雨生说，“那我先走了哦。”
他还得好好想想怎么跟出版公司周旋，尽量把现在的结局给保下来。
“好。再见。”凌宇认真地说。
庄雨生走出病房后，不知为何突然生出了一股不好的预感——事后他认为这是一连串的不对劲积压在一起，直觉朝他发出了警告，但仍然没有在意——他回头看了一眼凌宇，只见凌宇正静静站在门边，朝他挥了挥手。
他也朝凌宇挥了挥手，说：“下次见。”
庄雨生没有想到，这就是他和凌宇的最后一次见面。
从电梯出来后，庄雨生正常地走在一楼大厅，突然听到了砰的一声巨响。有什么东西砸在了大楼门前，震动波好似沿着地板来到了庄雨生的脚下。他听到了一声尖叫，有医护人员朝门口冲了过去，耳旁响起了病人事不关己的闲聊：“怎么康复区还有人跳楼啊。”
心中的警报被彻底拉响，成片的黑色乌云瞬间将庄雨生淹没。他看着那熟悉的白衣黑裤，先是愣怔地往前迈了一步，心脏骤然揪紧，随后他就像如梦初醒一般迈开双腿跑了过去，中途撞到了别人也不管不顾，而越靠近大门他的脸色就越发苍白，直至最后血色全无。
天空下着小雨，雨点密密麻麻地砸落，把地面淋湿成了青黑色。凌宇身体扭曲地躺在地上，鲜血从他的白衬衣下不断溢出，刺眼的红顷刻间吞没了所有纯白。一汪血泊在他的身体四周缓缓漫开，宛若一朵盛开的血色花朵，细雨下个不停，在血泊中漾起细碎涟漪，却如重锤般砸在了庄雨生的心上。
凌宇并没有立马失去意识，他看到了庄雨生，纵使身体无法动弹，但他贴着地的脸上还是浮起了惨白的笑容，好似在对庄雨生说，记得我们的约定。然后他的双眼逐渐失去光彩，庄雨生仿佛清晰地看到了生命逝去的过程，那是鲜艳的色彩被一点点抽干，就像被雨水冲刷褪色的油画，只留下一片死寂与苍白。
庄雨生愣在原地大脑发麻，双脚牢牢钉在湿漉漉的路面，被恐惧与窒息所裹挟。他想要上前，但感到害怕，因为他看到有一道枷锁就在一步之遥的地方等待着他，往前一步便是万丈深渊；他想要逃跑，但仍然被那道虚空的枷锁束缚住，然后他恍然地意识到，那道枷锁好像叫做凌骁。
庄雨生看着眼前无比荒诞的一幕，如果凌宇还能说话，他只想问一问凌宇，你给我一张只剩五十二块八毛三的银行卡，指望我靠那连结局都还没有定好的书来养你弟弟一辈子，是你疯了还是我疯了？
但是他没法问，因为他的主人公，死了。
他以为的结局无非就两种，不是沦为麻木的普通人，就是继续坚守自我的灵魂。他没有想到原来现实中还可以有另一种落幕的方式，而这是他无论如何也猜不到的结局。
第35章 雨天神明不上班
凌宇被抬进了急救室，医生和护士奔走叫嚷，路过的病人聚拢又散去。周遭的人来来往往，全都化作流动的虚影，只有庄雨生失魂落魄地立于虚影之中，眼中的一切都变成了黑白画面，除了那刺眼的猩红。
他向所有神明忏悔，他是那么粗心大意，频繁闪过不对劲的念头，却自始至终不以为意；他是那么迟钝愚笨，书写的治愈是麻木不仁，却没有意识到凌宇的状态截然相反；他是那么自私卑劣，明知潘多拉的魔盒不能打开，却为了写书不择手段……
同时他向所有神明虔诚地祈祷，只要凌宇能安然活下来，他一定改过自新，摒弃自身的所有缺陷，做一个向阳向善之人，心怀赤诚与敬畏走完往后的人生。